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—Pues nada, que estaba ciegamente enamorado de su hija 
y venía... 

—jA qué? 

— A pedirle su mano. 

Casimiro Prieto. 



j^i 


MOISES 


Por conservar de la existencia el hilo 
al hijo de su amor idolatrado, 
contra el decreto del Monarca airado, 
la infeliz Joeabel busca un asilo. 

No está su tierno corazón tranquilo 
con guardarle entre sombras á su lado, 
y en im cesto de mimbres encerrado 
á las aguas confíale del Nilo. 

Llega allí la magnífica princesa; 
descubre al niño, tómale, le abraza. 

«fHijo!# le llama y con pasión le besa .. 

Así se salva de temprana muerte 
el salvador futuro de su raza. 

¡Oh poder misterioso de la suerte! 

Amaría Fuga. 
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EL PÁJARO DE AGLAYA 


:Leiste alguna vez allá en el Tasso 
la suave historia del jardín de Armída? 
¿Del pájaro, te acuerdas, prodigioso, 
de varias plumas y de rojo pico, 
que con humana voz allí cantaba 
la vida del amor y de las rosas, 
las rosas codiciadas 
de mil amantes y de mil doncellas, 
para adornar con ellas 
la tersa frente 6 el mullido seno? 

¿Recuerdas cómo el pájaro encantado 
después con sabia lengua refería 
cual pasa y se marchita la lozana 
única flor que en la existencia crece, 
y que apenas florece, 
cuando quema sus hojas el estío? 

¿Recuerdas el dulcísimo consejo 
con que acabó sus pláticas d ave? 
«Coged la rosa, mientras dure el Mayo, 
agotad el perfume de la vida 
mientras hierva en el fondo de su copa 
la regia prez del oloroso vino; 
recorred triunfadores el camino, 
como en antiguas fiestas los mancebos 
corriendo en el estadio, se arrancaban 
las sagradas antorchas, de las manos.> 

Yo pienso, mí señora, 
que el ave aquella, cuya estirpe ignoro, 
alta filosofía 

aprendió de oíros pájaros doctores 
y aun de otras alimañas más oscuras 
en Oriente y en Roma 3 en Atenas: 
¿quién me diera entender su algarabía 
v declararte su sentido arcano: 

Dicen que Salomón le comprendía... 

Sólo sé que esa voz de tenedora 
del mísero Reinaldo en la espesura 
bajo el poder de la celosa Maga, 
era la voz de tórtola judía 
que gime en el Cantar de los Cantares 
la voz de anacreóntica paloma, 
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donde hasta el himno se transforma en verso; 
del persa ruiseñor la melodía 
que de Hafiz en ei Diván resuena, 
y hasta el chirrido alegre ó discordante, 
con que alivia al cansado caminante 
la cigarra del Ática en estío. 

Es voz de amor que se revela al mundo, 

Y si ese amor invade 
alma gentil de sus misterios digna* 
espárcese en la vida un penetrante 
lánguido aroma de azahar oculto, 
y acuden en tropel los ruiseñores, 
cantando sus amores, 
á anidar en el alma enamorada 
y á celebrar sus inmortales bodas, 

V hoy anidan en mí; pero uno solo 
rompió su cárcel por buscar tu seno, 
y no encontró calor, y abatió el ala 
y encadenado gime 
"bajo el imperio de tu blanca mano, 
entre las redes de artificio sabio: 
él te podrá contar en la alta noche 
lo que nunca decir osó mi labio, 
que él sabe mis ocultos pensamientos 

v es docto como el pájaro de Armida. 

M. Menendez 


PrLAY 




SATANÁS 


No bien un astro en el cénit fulgura, 
ya la sombra se agita en el abismo; 
á batallar se apresta el heroísmo, 
y la traición contra él urde y conjura. 

De la cándida fe la vestidura 
toma al píe del altar el fanatismo; 
y se enciende furioso el erotismo 
del amor en la sacra calentura. 

Sombra, vicio ó traición, que así profana 
hermosura, virtud, grandeza y gloria 
haciendo el crimen y el dolor eternos, 
torpe enemigo de la dicha humana, 
ese es el vil tirano de la Historia, 

ese es el Satanás de los Infiernos. 

Pfjiro Huguet y Campana- 
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i'RAMAS DE LA VIDA 


i 

_jEspereza! Este es el nombre de mi vecina. ¡Bonito 

nombre! Pero todavía es más linda la niña que Lo lleva. 
Por eso somos muchos los que hemos fijado nuestros ojos ce 
ella* Pero yo he fijado más que los ojos en tan preciosa 
criatura. El recuerdo de sus hechizos y de sus encanto; 
embarga mis sentidos* Cuando la veo, me quedo éxtasi ado, 
y ella sabe que la consagro mi cariño, todo mi cariño; y yo 
comprendo que no la soy indiferente. Aspiro a llamarme su 
esposo. No sé de que medios valerme para manifestarle mis 
deseos. Quisiera encontrar un recurso nuevo... He pensad" 
en todos los medios que de ordinario se emplean para que 
los jóvenes se declaren á sus adoradas. No me gustan las 
car titas; ni la publicación de unos versos dedicados: «Al 
ángel de mis amores;» ni soy aficionado á hacer el lenorn 
por las esquinas; ni me cautiva remitir ramitos interpretando 
el lenguaje de las flores; y considero poco serio el seguid- 
en ios paseos, perseguirla cuando va de compras o acechad 
en los templos, ¡Si me atreviera á remitirle esta su imagen 
que mis pinceles han estampado en un pedazo de lienzo 1- 
Comprendería, Esperanza, que el que con tanto parecido f 
retrata de memoria, es porque la lleva grabada en la meiit 
y en el corazón. ¿Cuándo tendré ocasión propicia para pj e 
sentarme á ella? Una voz halagadora grita en mi ínterin 
di ciándome: — Pronto conseguirás lo que solicitas, espera 
Y espero, sí, señores, espero conseguir enlazarme con ^ 
bella Esperanza* En la próxima Exposición de pinturas P u 
miarán mi cuadro. Casi todos los artistas que forman parte 
del concurso conmigo y que son autores de sorprenden^ 
cuadros de verdadera originalidad, aplauden sin reserva n> 
obra, y algunos miembros del Jurado hacen elogios de rn 
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composición. Mi buena madre, que tanto se afana por el 
glorioso porvenir de su hijo, escudriña, averigua t inquiere, 
y es ¡a que se encarga de hacer llegar hasta mi las benévolas 
apreciaciones de mis colegas y las propicias inclinaciones de 
los maestros. ¡Pobre madre mía! Si con el verdadero cariño 
y con las continuas caricias se consiguieran curar los males 
fíceos, hace tiempo que tu hijo te hubiera devuelto la salud. 
Tu enfermedad es la única nube que enturbia el primaveral 
horizonte de mi felicidad. Aunque al recordar las palabras 
úe nuestro médico y la seguridad que tiene de curarla, espero 
verla completamente restablecida y llena de satisfacción en 
.1 nuevo hogar que pienso establecer con mi seductora Espe¬ 
ranza* ¡ Ah! se equivocan los que aseguran que el que espera 
desespera. ¡No! Todo me sonríe en torno y soy verdadera¬ 
mente feliz porque espero. 

H 

—Ocho días atrás, me. decía usted, doctor, que esperara, 
pues creía usted segura la curación de mi pobre madre* 

—Segura, no; probable creemos siempre los médicos la 
curación de tos enfermos que nos confían, aunque su estado 
no sea del todo halagüeño* Además, por sistema, nos abste¬ 
nemos de hacer pronósticos desesperados á las familias de 
tos pacientes. 

— Esa revelación me manifiesta que hoy*** 

—Pues simplemente que hemos llegado á un caso extremo, 
el que nada puede conseguir la ciencia* 

"Todavía espero en que Dios haga un milagro, ;Se sonríe 
Usted, doctor.** y se va? 

"Otros seres dolientes redaman mis cuidados. Volveré 
P^nto al lado de la enferma. Esa buena mujer que la asiste*.. 

"Natividad, mi nodriza. 

"Sabe de qué modo deben suministrársele los últimos 
Medicamentos que he preparado. 


IM n re SiSücJicion t.'4 i tur* Aporte 
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_Dudo. Caen en mi corazón como plomo derretida los 

vaticinios del doctor, y todavía, todavía tengo esperanza... 

■ Esperanza 1 La desaparición de esta mujer misteriosa aumenta 
mi desesperación. Allí están sus balcones, siempre cerrados. 

1 lace ocho días que los cerraron y continúan del mismo modo; 
sin que ser humano de señales de vida en su interior. Espe¬ 
ranza, ídolo mío, ¿dónde te encuentras? jOh, corazón hu¬ 
mano! eres lo más incomprensible que se somete á nuestro 
juicio mientras lates en el seno ele la criatura. Corazón, \pobre 
corazón mío! procura en estos momentos latir solamente por 
aquella infeliz que te di ó el ser, V i 

—¿ Adonde vas, Federico ? ''■‘jBgJ 

— ¿ Eres tú, Natividad ? Voy al lado de mi pobre madre; 
voy á posar mis labios sobre los suyos, y á procurar con mi 
aliento reanimar su existencia. 

— Está reposando. 

_j Consiguió conciliar el sueño r 

_SÍ, hijo mío; no sé si será por los efectos de la última 

medicina que le ha propinado el médico ó porque se inicíe 

una reacción favorable en la pobre enferma. 

_jCuánto se sufre, Natividad, al ver que un ser quería 

se aproxima al dintel de la tumba! - jLl¿¿I 

_La buena señora no temo á la muerte. Sólo siente dejar 6 

sin la pensión que cobra como viuda del bravo coronel 4 U; 
te dio el ser. 

—¿Eso dice? ¿En eso piensa? 

_Afirma que se truncará tu glorioso porvenir si te '*■ 

obligado á emplear tus pinceles en ganarte la subsistencia- 

_¡Madre del Redentor, prolonga la vida de la que 

llevó en su senol 

_No te dejes caer de ese modo sobre ese débil ai 

improvisado. Has hecho oscilar los candeletos y P of " 
vienen al suelo los dos cirios que hemos encendido delante^ 
esa Dolorosa que tú pintaste. Alguien entra en la habitad 1 
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— ¡Carlos! 

__E 1 mismo, envidiado Apeles. 

__Hijo mío, llegaré de puntillas hasta el lecho de tu pobre 

madre. 


IV 

—Pero... ;qué te sucede, Federico? 

—Sucede, Carlos, que mi adorada madre está desahuciada 
por los médicos. 

_-Y no encontrando recursos salvadores en la ciencia, 

*i 

piensas conseguirlos encendiendo velas á los santos: 

— Carlos, la oración consuela á las almas afligidas y mu¬ 
chas veces se consiguen milagros por medio de las plegarias. 

— Buenas son las oraciones y las plegarias para reconcen¬ 
trarnos y fortalecer nuestro espíritu, pero no sirven para nada 
cuando nos estimulan á una vida contemplativa y de inacción. 

— Me había olvidado ele que tú le haces la guerra á Dios. 

— No, Federico; yo no le hago la guerra á Oíos; al con¬ 
trario, amo á Dios sobre todas las cosas. Pero dejemos hio- 
sofías á un lado y vengamos a! objeto de mi visita* He ave¬ 
riguado, querido Federico, que tu obra maestra, que tu 
cuadro } no sólo no obtendrá el primer premio como habíamos 
errido, sino que por intrigas y complots infames quedará 
relegado á un último accésit. 

— [Horrible desencanto 1 I J ero en el trance amargo en que 
ue veo, esa decepción no me impresiona. 

—Me apresure á participártelo por si podías poner en 

■* -a * , * 

¡ego algunas influencias que consiguieran hacerte justicia. 

—La justicia me la harán: la sociedad ilustrada de hoy, y 
recto criterio de las edades futuras. 

—;Bravo! He ahí un arranque que dignifica al hombre de 
ladero genio... ¡Esperanza! El lienzo que descansa sobre 
^ caballete, es copia fiel de la seductora Esperanza, 
tardad? 

"■¿La conoces? 

¿Te lia encargado ese retrato el Vizconde? 
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— ; El Vizconde ? ; A qué personaj etc refieres r 

— Al íntimo, al protector de esta Margarita Gautier ma¬ 
lagueña. 

— Esperanza, ese dechado de hermosura, ese conjunto de 
perfecciones femeninas, ;cs una mercancía que se vender 

— £s una despreocupada doncella que camina sin escrú¬ 
pulos por la senda de rosas de los placeres. El Vizconde 
acaba de llevársela á la Exposición de París. 

— ¡Ah! ¡qué horrible desencanto! 

— ¡Calle! ¿estabas enamorado de ella? 

— La suponía una mujer ideal y virtuosa; vastago de una 
honrada familia. Ocupaba el piso principal de esa casa de 
enfrente desde hace dos meses, con algunas otras personas 
al parecer respetables. 

— Y su aparición despertó en tí una pasión volcánica, 

¿eh? 

— lilla comprendió que yo la amaba, y por un momento 
creí que me estimulaba con sus miradas de fuego y con m 
insinuantes sonrisas... 


—Todas las mujeres de su clase se desviven por hacer 
victimas y emplean esos medios para avivar el amor de las 
almas candorosas. 


— l Fatalidad! 

1 1 " 

— Pues nada, siento mucho, Federico, haber sido para h 
en este día mensajero de malas nuevas. 

— Ya sé que fueron nobles los propósitos que te inspira 
ron, querido Carlos. 

—Sí, porque deseaba que te pusieras en guardia cunto 
los tiros de la envidia ó de la injusticia. 

— Comprendo tu buena intención y te la agradezco. 

—Esta otra revelación ha sido hija de la casualidad al vc 

el retrato. 

— Carlos, mentiría si no te asegurara que me 
sufrir mucho los desencantos que acabo de experimenta 
pero todo lo inmolo con verdadera resignación ante los det> ¿ 
res del hijo cariñoso. 

J r r j 

— Es probable que Dios recompense esa santa resígne ' 
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prolongando la vida de tu virtuosa madre. Volveré. En la 
purria noche velaremos juntos á la enferma. 

V 

observa usted, doctor? 

—Intermitencias de im corazón que funciona con dificultad. 
—Estoy aquí, junto á tu lecho, madre mía... ¡madre ado¬ 
raba !... ¡ah, doctor! no me contesta. 

—Vuelve á latir su pulso.vive todavía. 

— ¡Madre miaL, ¡Madre!... ¿Te sonríes?,., ;Qué palabras 
son esas que pronuncias y no comprendo? Abres con dificul¬ 
tad tus ojos,., los fijas en tu hijo, continúas son riéndote'.., y 
■e llevas uno de tus dedos á la boca para imponerme silencio ?... 
—BE*, Soy,., fe..díz,.. deja.,une dor,.*mir.,, 

—¿Dormir, madre querida? :Quieres dormir? ;Por qué 
Jejas caer tu mano sobre las mías y cierras tus párpados? 
:Observa usted, doctor? Se prepara á... 

—Sí, Federico, se prepara á disfrutar del sueño eterno. 

—¿Dejó de existir mi buena señora? 

Si, mi pobre Natividad, y soy el ser más desgraciado 
']ue lia venido en el mundo; pero en medio del torbellino de 
calamidades en que me veo envuelto, se agolpan á mi mente, 
^taleciéndome, los consejos de la santa madre que acabo 
^perder, y echándome en tus brazos digo: ¡resignación! 

Conformidad 1 

Vicente R. Jordán, 

La Plata, m], 

-►- 

EPIGRAMA 

— No sabes que el club de Intiesto, 
al cual concurre Leonor, 
ha dado un baile en su honor: 

— ¡Bonito se lo habrán puesto: 

X. 


M-n ’st-nci yt£í!UcflcJfeti. CwltUHt Ptpqílí- 






ALMANAfJUE SUU-AMERiAN 11 


I2b 


ANTE UNA ESTATUA 



\ 


-—¿Por qué esa estatua, Ventura, 
te entristece de tal suerte? 

¿piensas, ante ella, en la muerte? 

— No, chico; es que esa escultura 
que imaginas que me arredra, 
trae á la memoria mía 
los tiempos en que dormía 
sobre los bancos de piedra. 

-*c**- 


EPIGRAMA 


— ¿Qué hora tiene usted, Aceña? 

— Hombre, no tengo reló; 

¡como en no andar se empeñó L. 

—: Y cuándo se desempata? 

Moisés Numa CasteU-a> ,,? 
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RECUERDOS Y FANTASÍAS 


A^TE LA ESTATUA ECUESTRE DE SIMÓN BOLÍVAR EN GUAYAQUIL 

í 

El prodigioso Aníbal del Oriente 
y el semidiós de fulminante brazo, 
juntáronse una vez en el regazo 
de la ninfa del Guayas sonriente. 

Para la redención de un continente* 
tos dos se vinieron en sublime abrazo; 
y, por verlos, absorto el Cbimborazo 
alzó entre nubes su argentada frente,*. 

¡San Martín! fus virtudes acrisolas 
cuando en las aras del deber austero 
tu esplendoroso porvenir inmolas; 

I Bolívar ! Tus hazañas de guerrero, 
como un océano de fulgentes olas, 
cubren la faz del continente entero! 


; Providencial compensación ! La copa 
bien pronto, d uno, del dolor apura, 
y remata el dogal de la amargura 
lo que no pudo la asesina tropa* 

Tranquilo desde el suelo de la Europa 
contempla el otro en oración futura, 
y en la inmortalidad entra segura 
su nave, orlada de laurel la popa,*, 

¡Ya se cumplió de entrambos el destino! 
Mas nueva vida en contrapuestas playas 
les presta el Arte con poder divino : 

y hoy, sus bronces, cual mudos atalayas, 
ve en su horizonte el Paraná Argentino 
y en sus amenas márgenes el Guayas! 

III 


I Jeten ido en mitad de su carrera, 
tiesa la brida, inerte el acicate, 
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esa sombra del genio del combate, 
allí, en inmóvil actitud, ¿qué espera? 

;Otra alma, de la suya compañera 
donde abnegado el patriotismo late, 
que, á contrastar el furibundo embate, 
como él salvó la andina cordillera? 

[Quién sabe si otra vez, suelta la rienda, 
el Ande escalará, con alto grito, 
subiendo el otro por contraria senda, 

y, unidos en la cumbre de granito, 
la pareja inmortal, osada emprenda 
la gloriosa ascensión de lo infinito I 
Guayaquil, 18(90, Ntf&A Pompeo Llosa* 


CANTARES 

I 

Para el justo nuestras leyes 
serán siempre letra muerta, 
que el código del honrado 
es tan sólo la conciencia* 

II M 

Para ser feliz opino 
hace falta una de dos: 
ó carecer de cerebro, 
ó no tener corazón. 

III 

Soy capaz yo con tu amor, 
tal es mi esperanza ciega, 
de lograr el imposible 
<Je ser feliz en la tierra* 

IV 

Cada vez que tu mirada 
se anubla por el dolor, 
me parece que de un velo 
se cubre mi corazón, 

V 

Si creyera que en tu cuerpo 
asilo no tiene un alma, 
de lijo no te quisiera 
jjor mucho que te admirara, 

Buenos Aíres, Junto 1 S 91 . R- MoiíNKR San*- 
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ENRIQUE HEINE 


Cierta mañana vinieron á decirme que un extranjero, cuyo 
nombre, desfigurado por mí doméstico, no pude comprender, 
^licitaba hablarme. Bajé á la habitación en que recibía yo 
visitas, y vi á un hombre muy flaco, cuyo semblante 
bordaba el de Gericanlt, y terminaba en una barba puntb 
a 8uda, rubia, y en la cual veíanse blanquear muchos hilos 
^ plata. 

Buscaba yo entre mis recuerdos quién podría ser aquel 
Césped matinal que me saludaba familiarmente y me tendía 
" mano con la franca cordialidad de un amigo antiguo. No 
-Useguí juntar su nombre á aquella cara tan cambiada; pero 
Escurridos algunos minutos de conversación, un rasgo 
genioso del desconocido me hizo exclamar; 

9 
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—Este es el diablo ó es Heine. 

Era efectivamente Heine, convertido de dios en hombre. 

Pocos meses después, Enrique Heine caía en cama parado 
levantarse más; permaneció ocho años clavado en la cruz til¬ 
la parálisis por los clavos del padecimiento. 

Durante esta larga agonía, presentó el fenómeno del alma 
viviendo sin cuerpo; del espíritu prescindiendo de la materia; 
la enfermedad le había arrugado, demacrado, disecado copio 
á su antojo, y en aquella estatua de dios griego había tallado, 
con la paciencia minuciosa de un artista de la Edad Media, 
un Cristo descarnado hasta el esqueleto, en que los nervios, 
los tendones, las venas aparecían salientes. 

Aun así desfigurado, Enrique Heine era todavía hermoso; 
y cuando levantaba su párpado caído bri liaba una chispa en 
su pupila casi ciega; el genio resucitaba aquella cara mocita. 
Lázaro salía de su fosa por algunos minutos; aquel espectro 
que, envuelto en sus sábanas, parecía estatua fúnebre yacente 
sobre mi monumento, hallaba voz para hablar, para reir, pare 
lanzar ironías ingeniosas, para dictar páginas seductoras, para 
dar rienda suelta á sus estrofas aladas, y en aquellos días eu 
que la piedra de su tumba mortificaba con más dureza su? 
miembros, para gemir lamentaciones tan tristes como las de 
Job en su estercolero. Sus amigos debieron alegrarse de que 
aquella espantosa tortura concluyese al fin, y de que el va- 
dugo invisible diese el golpe de gracia al infeliz atormentado, 
pero pensar que de aquel luminoso cerebro, amasado con E 
y con risas, del que surgían imágenes zumbando como abeja* 
de oro, sólo resta hoy un poco de pulpa gris, es un dolor a 
que no es posible resignarse sin protesta. 

Cierto que estaba en vida encerrado en un ataúd; P eri '- 
acercándose á él, era posible oir á la poesía cantar bajo - 
negro ropaje, 

¡Cuánto apenaba el ver uno de esos microcosmos, 
vastos que el universo, contenidos en la reducida bóveda ^ 
un cráneo roto, perdido, aniquilado I ¡ Cuántas y cuán ^ 
combinaciones habrá menester la Naturaleza para tormaf 
cabeza parecida! 
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Enrique Heine había nacido en el día i.° de Enero de) 
,,r\o iSoij circunstancia que le hacía decir, riéndose, que éi 
, nt el primer hombre del siglo. Fopffer observa los incon¬ 
venientes que hay, cuando se envejece, en llevar las centési¬ 
mas del siglo, que perpetuamente nos recuerda nuestra edad 
v parece que nos arrastra con él. Heine abandonó á su com¬ 
inero en el quincuagésimo sexto viaje. 

§ 

El tiempo era frío, nublado, triste; las horas señaladas para 
!.¡ conducción del cadáver, las de la mañana; unos pocos ami¬ 
gos y admiradores del poeta se paseaban delante de la casa 
mortuoria, esperando que el fúnebre cortejo se pusiese en 
marcha para el cementerio. Heine había prohibido toda 
pompa, toda ceremonia; considerábase como muerto desde 
hada mucho tiempo, y quería que lo poco que de él quedaba 
saliese en silencio de aquella habitación que no debía aban¬ 
donar sino para trasladarse á la tumba. La vista del féretro, 
my largo, muy ancho y muy pesado, en que aquellos restos 
pequeños estaban tendidos más desahogadamente que en su 
lecho, evocó en todos nosotros el recuerdo involuntario de 
^te pasaje de L Intermezzo: «Id á buscarme un ataúd de 
tablas sólidas y gruesas: es menester que sea más largo que 
puente de Maguncia; y traedme doce gigantes más fuertes 
que el vigoroso San Cristóbal de la catedral de Colonia, del 
1'lh.in,; es necesario que lleven el ataúd y lo arrojen al mar; 

ataúd tan grande pide una grande fosa- ¿Sabéis por qué 
' menester que el féretro sea tan grande y tan pesado? For- 
: l!l - voy á depositar en él juntamente mi amor y mis penas.» 
En efecto: el ataúd era demasiado grande; y si no fué 
lijado al mar, se le depositó en una huesa provisional en 
Esencia de poetas y de artistas franceses y alemanes poco 
^merosos, que permanecían formados respetuosamente, 
vencidos de que asistían á los funerales de un monarca 
;: E talento, aunque no había allí ni gran cortejo, ni negro 
•Andarte con estrellas, ni discurso enfático, ni blandones de 
Carilla cera. Colocada la lápida, cada cual tornó á descender 
’ r El triste colina, y fué á perderse en el hormiguero infinito 
^ vida humana. 
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Pocos poetas me han conmovido y emocionado como 
Heine, Desconozco el id i orna alemán, es cierto, y sólo he 
podido admirarle en las traducciones; pero ¡qué hombre sefc 
éste cuando, aun privado del ritmo, de la rima, del feliz orde¬ 
namiento de las voces, de todo lo que constituye el estilo, 
en una palabra, produce todavía efectos tan maravillosos!-^ 
Heme es el poeta lírico más grande de Alemania; su sitio esta 
naturalmente al lado de los de Goethe y Schiller; tal aparece 
á mis ojos, aunque la poesía traducida en prosa no sea sino 
un rayo de luz relleno de paja, como Reine mismo ha dicho, 

Ninguna naturaleza hubo nunca que se compusiera de ele¬ 
mentos más heterogéneos que la de Enrique Heine; era 
simultáneamente alegre y triste, creyente y escéptico, tierno 
y cruel, sentimental y burlón, clásico y romántico, alemán y 
francés, delicado y cínico, entusiasta y lleno de sangre fría; 
todo, menos fastidioso. A la más pura plástica griega, unía 
el sentido moderno mas exquisito; era verdaderamente el 
Euforión hijo de Fausto y de la hermosísima Elena* 

No es propio de este sitio examinar y apreciar su obra, 
que hablará por sí misma; pero no podemos por menos de 
indicar !a impresión que nos produce. 

Cuando se abre un tomo de Heine parece que entramos tu 
uno de esos jardines que tanto gustaba él de pintar; las ma ' 
morcas esfinges de la escalinata afilan sus garras en el ángulo 
de sus pedestales, y nos miran con sus ojos en blanco, y u° s 
miran con una intensidad que asusta; sobre su lomo leonada 
se ven como estremecimientos; su cuello de mujer p&lp ,ta 
como si latiese un corazón bajo aquellos contornos rígida 
rechinan las puertas al girar sobre sus goznes enmohecido- 
y se cree ver el pliegue de un vestido que desaparece bajo um¬ 
areo, como si el espíritu de la soledad huyese sorprendida 
por nuestra llegada. 

El musgo, las ortigas, las bardanas han brotado entre b- 
desunidas losas de la terraza; los arbolillos sin cultivar ru- 
detienen el paso con sus ramas, como si nos suplicasen Q ue 
no siguiésemos adelante. Las rosas parecen ensangrentad- 
entre las espinas* y las gotas de lluvia suspendidas en - u * 


M n-ilrfffl 3^ EítlíCneUStl, CüItUfi Prpnrlí- 



ALMANAQUE SU I>*AMERICAN O 


133 


pétalos brillan como lágrimas; las flores ahogadas por las 
hierbas nocivas exhalan perfumes extraños que producen 

vértigos. 

En el estanque el agua negruzca se corrompe bajo la luet Jja 
xrdo, y la náyade roja es chata como la estampa de la 
muerte. El sapo salta á través de los senderos y va a contar 
nuestra llegada á su tía la víbora. Sin embargo, el viento 
suspira sus elegías a y el ruiseñor canta penas de amores idos; 
et) la ventana de la casa, casi destruida, aparece una doncella 
fresca y rubia, envuelta en su bata de raso, semejando á esas 
hadas neerlandesas que Gaspar Nestchcr se agrada de pintar 
en un fondo de rocas ó de dulcamaras; es encantadora, pero 
no tiene corazón, y en su seno se encierra un pozo de nieve. 

Jamás caerá en falta con nosotros; pero si tenemos alma y 
nervios, val i éranos más habernos enamorado de una de esas 
mujeres que llevan pintado el vicio en sus pómulos enroje- 
cidos/Esa doncella nos dará la muerte con mil suplidos 
inocentemente diabólicos, y ni en el día del juicio osaremos 

resucitar por miedo de volver á verla, 

Heine tiene de común con Goethe que sabe pintar mujeres 
verdaderas; una línea le basta para que una figura se dibuje 
viva y completa. ¡Qué engañoso encanto, qué pérfida lan¬ 
guidez, qué risa de hiena, qué lágrimas de cocodrilo, qué 
ardiente frialdad, qué helada llama, qué coquetería de gata! 
Ningún poeta ha sabido mover con más gracia la cola de 
dragón en la comisura de unos labios de rosa. ¡Con qué con¬ 
vicción dice de Lusignan, el amante de Melusina: «¡Hombre 
■diz, cuya querida no era serpiente sino á medias b> 

Si Heine no ha labrado en sus paras la más resplandeciente 
estatua de dioses griegos y bajo relieves de bacanales tan 
puras de forma como los antiguos, está, cuando menos, al 
nivel de Uhland y de Tieck, si narra las leyendas católicas y 
caballerescas de la Edad Medía. Heine saca del cuerno mara- 
v illoso de Achim, de Armin y de Bretaña sonidos que hacen 
^remecerse á los ciervos en el fondo de los bosques y bajarse 
puentes levadizos de los castillos leúdales* Cuando jinete 
f -* su corcel se lanza á la carrera, muy luego roza con su cal- 
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zado la blasonada falda de la castellana cazadora, y nací:,, 
maneja el venablo con más gracia* 

Nuestras costumbres literarias, muy dulcificadas, acaso 
hagan que aparezcan excesivamente crueles algunas ejecucio¬ 
nes de Enrique Heine; con los malos poetas era implacable; 
pero ; no tiene Apolo derecho á desollar á Marsyas? La mano 
que empuña la lira de oro, empuña también el cuchillo para 
disecar el sátiro grosero; voy á terminar con una página del 
libro de Lázaro; ella dará una idea de la manera del poeta, 
que ya sabe á qué atenerse sobre ese terrible problema: 

«La pobre alma dijo al cuerpo:—No te abandono; perma¬ 
nezco contigo; contigo quiero abismarme en la noche de h 
muerte, y contigo beber la nada, lías sido siempre otro yo; 
me has envuelto cariñosamente como en vestido de rosa 
suavemente forrado de armiño; ¡ay! es preciso ahora que 
completamente desnuda, despojada de mi querido cuerpo, 
como ser puramente abstracto, yo me lance á vagar, allí 
arriba, como una hada bienaventurada, en el reino de la lu 
en esos fríos espacios de! cielo donde las eternidades silen¬ 
ciosas me miran bostezando; allá se arrastran llenas de hastio 
y producen un ruido insípido con sus zapatillas de plomo 
tO h 1 ¡Esto es aterrador 1 ¡Ah! ¡Quédate aquí conmigo, que¬ 
rido cuerpo! 

y El cuerpo dijo á la pobre alma: — ¡Ah! Consuélate; note 
aflijas do esa manera* Debemos sobrellevar resignados ^ 
suerte que nos depara el destino* Era yo la torcida de h 
lámpara; es menester que me consuma; tu, el espíritu, 
elegido para brillar allá arriba, tindísima estrellóla de la 
ridad más pura, 

y Yo soy ya solamente un harapo; no soy sino materia; 
hueca , es preciso que me deshaga y vuelva á ser lo q ue ' ie 
sido, un poco de polvo* Adiós, y consuélate* Por otra p ar[ y 
acaso en el cielo se divierta uno más de lo que tu crees. * 
encuentras á la Osa mayor en la bóveda celeste, dale mueb- 
expresiones de mi parte.» 

Teófilo Gautílh. 
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EL MORALISTA 


CUENTO VIVO POR 

APELAS M ESTRES 



— 1 El sol es espléndido, el aire delicioso, este tabaco exquisito,*. Hoy la 
existencia me parece bella y la humanidad buena. 



Caballero! ¿me hace usted el obsequio? 


M; 
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¡ Hombre de Daos!,., ¿Tan pequeño y ya fumas- 


hijo, que el tabaco es doblemente pernicioso; pernicioso ] 
ara k hacienda. Procura dominar ai vicio antes el vicio no 
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L Ka ■ Métete á redentor y crucificarte ha.nl 


A.LM ANA QUE SU D-AMERi C A N T O 


— Puede que tenga usted raían. ]Ea, pues! \dominemos el vicio! 


ae cflUprcJfrn, Gulhlt* y reponer 
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A DON QUIJOTE I)E LA MANCHA 


Sí volvieras á nacer, 
no te habían de faltar 
entuertos que enderezar, 
ni agravios que desfacer; 
porque hoy lo mismo que ayer, 
viejo hidalgo sin segundo, 
traza con sombras el mundo 
k curva de su camino, 
prefiriendo lo mezquino 
á lo grande y lo fecundo. 

Hoy todos, buen caballero, 
en nuestra senil cordura, 
arrastramos la envoltura 
grosera de tu escudero; 
hoy del prócer y el pechero, 
del que aspira y del que alcanza, 
la preferente esperanza 
y la codicia incesante, 
son cambiar tu Rocinante 
por su rucio á Sancho Panza. 

Combatir por el vencido, 
dar libertad al forzado 
y tender emocionado 
la amiga diestra al caído; 
verse maltrecho y tundido, 

(tras de desigual pelea), 
en defensa de una idea, 
sustentando una opinión, 
eso es propio del campeón 
de La sin par Dulcinea* 

Pero nuestra edad, que entraña 
un cerebro limpio y sano, 
aunque á veces un enano 
le parezca una montaña; 
nuestra edad, que niega huraña 
tributo á la fantasía, 

(en cuyas alas el día 
hasta los astros asciende), 
nuestra pobre edad, no entiende 
tan neurótica hidalguía. 


M,n.'il?nci "Sr SíHrácIbn. CmlhJi» í 1 l>pori«- 
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Manehegu ilustre, á mi ver, 
en tu historia singular 
hay virtudes que imitar 
y verdades que aprender; 
culto venerando hacer 
del honor y la hermosura, 
llevar la piedad más pura 
esculpida en la conciencia, 
es una santa demencia 
y una envidiable locura. 

Falto de seso le llama 
el mundo al leer tu historia, 
pero no amengua tu gloria 
ni desmerece tu fama; 
entre esa turba que aclama 
sólo diosa á la razón, 
se oye con hiriente son 
gritar á los muchos pocos, 
que también llamaron locos 
d Caldeo y Colón. 

Deja que el mundo se ría 
y recuente en sus tristezas, 
el rosario de proezas 
que tejió tu bizarría; 
alma yerta y alma fría, 
digna de ultrajante mote, 
es el alma, Don Quijote, 
del que en sus ensueños ruines, 
no creyó ser de malsines 
el instigador azote. 

Todos con veloz carrera, 
que lo es del tiempo la huida, 
gastamos la le y la vida 
persiguiendo una quimera; 
unos, subiendo á la estera 
por donde los soles van, 
forjan con luz de volcán 
su espléndido ideal bizarro 
y otros amasan con barro 
él símbolo de su afán. 

¡11 en d i ga mos 1 a 1 o c ura 
que á la justicia estrellada 
roba su celeste espada, 
su no domable bravura; 
v mal hayan la cordura, 
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Montevideo. 
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el ingenio y el saber, 
si en lucha con el deber 
retroceden al hallar, 
entuertos que enderezar, 
agravios que desfacer 1 

Carlos Rgxi.o, 


LOS DOS PERROS 


Así un perro decía 
á otro vecino perro: 

¿No han traído á tu amo 
de regalo una carga de conejos? 

Pues, jcómo eres, amigo, 
tan grande majadero, 
que á la carga no quitas 
un tierno gazapillo por lo menos; 

— ¡ Yo hacer tal felonía! 
repuso el compañero, 

¡yo quitar una hilacha 
á un hombre tan de bien como mi dueño 1 

Sabe que mi conciencia 
no me permite hacerlo; 
tú vete de mi lado 
y á pillos como tú dales consejos*— 

Halló la misma tarde 
el perro consejero 
ai otro devorando 
un conejo magnifico, soberbio, 

— ¿Qué fue de tu concienciar 
le dijo, ¿cómo es eso: 

Y respondióle el otro 
acercándose á él y con misterio: 

4 

— No pensaba robarlo, 
pero he sabido luego 
que quien hizo el regalo 
no traía contados los conejos. 

Jos¿ EstreM-E®^' 
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LA BALANZA 


Á RAFAEL DOMÍNGUEZ, S. TERRENO Y NICANOR BOLET ¡'CRAZA 

Las arpas ele oro se estremecen aún con la vibración de la 
armonía, interrumpida de improviso; los cantos celestiales 
han cesado súbitamente; los ángeles dejan caer sus alas con 
tristeza; las inmensas claridades del infinito se han empañado, 
como temerosas de brillar; el silencio del cielo es formidable, 

la solemnidad augusta. 

Va á juzgarse una alma. 

Por tribunal una balanza; por balanza una cruz salpicada 
de sangre siempre fresca. 

Medio oculto en sombra fatídica, que forma con sus alas 
negras, y de espaldas al cielo está de pie un sei lúgubte > 
sombrío esperando labora vil del acusador, terrible, inexora¬ 
ble. En su rostro hay lincamientos de perfidia, mirada de ase¬ 
chanza y sonrisa malévola que hiere como puñal. 

En el sitial de la i usticia brilla un inmenso foco de luz res¬ 
plandeciente que sirve de aureola al juez austero, lleno de 
incomparable majestad, Pero algo íntimo misterioso hace 
traición á su designio de severidad y á su misterio de rigor, 
porque aquella sombra doliente de tristeza que vaga por su 
semblante, no es de juez sino de padre, y hay no sé que 
ternura en aquellos ojos de cordero y en la dulce inclinación 
de su cabeza, que deja entrever mucho de inconsulta piedad 
y de imprudente misericordia. Luego, hay marcados en su 
frente golpes de calda y en sus manos cicatr ices de suplicio, 
y el corazón adivina 'que no ha de ser implacable en el 
castigo quien ha padecido amarguras de humillación y dolor 

de victima. 

Al pie de la cruz gime la culpable. Desfallecida sobre sus 
rodillas. la túnica en desorden, quebrado el alabastro, amorte¬ 
cidos los oios, suelto el cabello, indinada la frente vergon- 

wt ‘ 
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z osa, aprieta sobre el pecho sus manos entrelazadas> con la 
convulsión de la culpa y el estremecimiento del terror. 

Aun la sigue hasta este trance doloroso el ángel cándido 
compañero familiar de su existencia, lanzando penosamente 
suspiros prolongados de tristeza inmortal, que denuncian ei 
pesar supremo de ¡os esfuerzos inútiles y de la esperanza en 
derrota. 

Habló el maldito, y se elevó hasta la agonía la suspensión 
de las legiones celestiales, que cubrieron sus rostros inocentes 
con sus manos de armiño. Cada palabra era una culpa, cada 
culpa caía en el platillo de La balanza con enorme pesadumbre, 
inclinándole siniestramente del lado del abismo. 

Allí cayó la liviandad, la impureza, el deshonor... y la 
balanza se inclinaba hacia el abismo* 

El platillo de los merecimientos estaba vacío. 

Allí cayó la torpeza de los pensamientos, el deleite funesto, 
el goce inmundo..* y ta balanza se inclinó hacia el abismo con 
lúgubre crujido. 

Calla el acusador, el silencio es pavoroso, Ja balanza va- 
día, el vértigo invade todos los espíritus... ¿No hay quien 
defienda el alma infortunada? ¿Quien, generoso, tome la voz 
de quien la pierde ahogada entre nudos de remordimiento? 

[Va á cerrarse el juicio fatal! 

Incorporóse trabajosamente la acusada; pero no halla voz 
en aquel pecho lleno de tempestades, ni en aquellos labios, 
trémulos de dolor infinito,,. 

\ uncida de la agonía suprema, apoya su frente desfallecida 
en el madero ensangrentado... 

Una lagrima solitaria, desprendida de sus ojos, cae de im¬ 
proviso sobre el platillo vacío de la balanza, que, sacudida 
por una conmoción terrible, recubra de súbito el equilibrio-- 

Jesús abre ios brazos, ruge el monstruo, prorrumpen deli¬ 
ciosos cantos celestiales, brillan claridades inefables,.. 

[Magdalena se ha salvado! ^ 

Eduardo Caucaño. 


M.n.fif :n ¡¿r eífu&cJÉtfl, CuJlhar» f tejpailff 




LIBRO EN BLANCO 


k LA SEÑORITA G- I- 

De tus recuerdo?; el lil jíg 
aun se encuentra en blanco ,oh niña! 
j ni una nube en la alborada! 

¡ni una esperanza marchita! 

Es la estación armoniosa 
de los nidos y las lilas, 
cuyo perfume se lleva 
entre sus alas la brisa; 
la estación de los ensueños, 
en que el valle de la vida 
al azar graciosas cruzan 
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las palomas y las ninfas.,* 

Corza que vas anhelante 
á la fuente ele aguas vivas, 
que para tí siempre sea 
murmurante y fresca y Impida, 
guarda en el virgíneo seno, 
como en urna cristalina, 
de tu virtud la alma esencia 
que trasciende á rosa mística* 

Y cuando al correr el tiempo 
hacia atrás vuelvas la vísta 
por contemplar del pasado 
las románticas ruinas, 
recuerda fui yo el primero 
en poner aquí mi firma, 
de tu beldad aspirando 
el favor de una sonrisa. 

Carlos Guido y Síano. 

--- 


EL CARMEN 


Ni el aura que los árboles mecía 
susurraba al pasar: 
todo en el silencioso carmen era 
tristeza y soledad. , . 

m. t. » ¡a. I a. 

[Cuántos dulces cantares lo alegraban 
en tiempo más feliz! 

¡Cuánto amor, cuánta dicha cobijaron 
las frondas del jardín! 

Ahora la estéril hiedra tapizaba 
la ruinosa pared, 

V en medio del jardín abandonado 
descollaba un ciprés. 

¡Ay! cual él, solitario entre tus ruanas, 

¡oh pobre corazón! 
se alzaba melancólico el recuerdo 
del tiempo que pasó. 

Federica Balak'i- 
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GALANTERIA 




EPIGRAMA 


—Vengo, señor don Mariano, 
y perdone la osadía 
de un hombre tan franco y llano, 
á pedir la blanca mano 
de su hija Juana María. 

— Pues mi hija, señor Fraguesos, 
de un tío muerto el noventa, 
ha heredado cien mil pesos; 

I y usted a ¿con qué fondos cuenta 

I para casarse? 

—¡Con esos! 

Moisés Nema Castellanos. 

io 

. ■ 5 H¡ ■ ■ ■ 

H oiMí- no :if ÉtHJClIcIffli, CtilkUfü < Dwartff 


— ¡Qué cuerpo! ¡vale un Perú! 
¿tiene ya dueño? 

— No sé, 

\y acabemos! ¿está usté 
disponible ? 

— Yo sí, ;y tú? 
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CASTILLO 1)E NAIPES' 


_Pues, señor, bien... ¡Gracias á Dios que veo la luz de 

este día tan deseado!... Va estarnos á 19 de Abril... Santa 
Inés... Y debe estar un día muy hermoso... como casi todos 
los años... Basta que sean los dias de ella... que estará mucho 
más hermosa que el día, de seguro... 

Ya cantan los canarios en el comedor; debe de ser muy 
tarde... ¡Huy, más de las nueve y media!... Voy á llamara! 
criado para que la lleve las flores... 

¡Cómo la voy á sorprender 1 No sabe que estoy en Madrid, 
seguramente no lo sabe... Como hace año y medio que falto 


de la corte.,. 

Tiraré del cordón de la campanilla... Bueno; ya ha sonada 
Ahora vendrá Alejo y.,, ¡ AdelanteL. 


— ¿Ha llamado el señorito f 
■—Sí; yo he llamado, 

-- ;Quiere el señorito chocolate? 

— No, hombre, no quiero chocolate (¡cualquiera toma cho¬ 
colate en una fondat); quiero te con leche. Pero encárgaselo 
á la cocinera, que tú tienes que ir á un recado, 

— Adonde el señorito mande. 


— Bueno; mira, Alejo, vas a ir al puesto de flores de Ra 
mona la Valenciana, ¿sabes?... En los derribos de la calle 
<le Sevilla... Una de aquellas casetas de madera,.. Fij ale 
bien.,, tiene un rótulo que dice: Ramona la Valenciana. 

Allí tendrán ya hecho un ramillete de flores muy heíflK^ 0 
y muy grande... tú vas allí con una tarjeta mía... ¡Aid cCh V 
la tarjeta; mira, en el bolsillo interior de la levita estará u 
tarjetero... Xo, en el del frac T que anoche me puse el fra^- 


¿Está ahí?... Sí... 

Coges una tarjeta y un billete de cinco duros, te vas a | 
puesto de dores de Ramona la Valenciana, preguntas p° r ^ 


1 Del Libro Capuüos de nevtla* 
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ramillete que yo encargué ayer tarde, que será el mejor que 
-vaya allí, te le dan, le pagas,, y le llevas con la tarjeta, á la 
calle del Oso, número*., 

_; A casa de la señora Condesa? 

— [|usto 1 A casa de la señora Condesa, adonde llevabas 
los dulces hace dos años. 

—Está bien, señorito. 

—Adiós, Alejo... Que está bien, dice: pues claro que está 
bien... Como que casi no puede estar mejor. Dentro de un 
cuarto de hora,, poco más, llegará Alejo con el ramo de flores, 
llamará, saldrá María, la doncella, cogerá el ramo y se le irá 
á enseñar corriendo á la señorita... que dirá toda sorprendida 
y poniéndose colorada: (¡Calla’ jila venido Gonzalo! ¡Y le 
ha faltado tiempo para felicitarme los días con este precioso 
ramillete!*,* ¡Qué bueno es Gonzalo, y qué fino y qué ama¬ 
ble.., y qué talento tiene! ¡Cómo ha cuidado que la primera 
felicitación que yo recibiese hoy fuera la suya!...) 

Todo esto lo dirá dando vueltas al ramo y acariciándole y 
pasándole la mano con mucha monería. Después cogerá una 
gardenia y la pondrá en el pecho, para no separarse por 
rutero del recuerdo mío, y seguirá peinándose... y pensando 
en mí, naturalmente*** ¡Estará más hermosa! 

Ta verdad es que me había de levantar, pero tengo pereza**, 
bs tan dulce estarse así, sin hacer nada, cuando es uno feliz..* 
^nio lo soy yo ahora. Porque ¡Cuidado que soy feliz de 
veras!*.. Y lo seré mucho más todavía*.. Sí, Gonzaüto, sí*,. 

1 £ digo que vas á sor ei hombre más feliz del mundo..* Esa 
^ujer vale un Potosí... Esa mujer es un ángel... Esa mujer 
110 ti ene precio.** 

Cuando concluya de peinarse, más primorosamente que 
días, como que hoy se peina para mi, irá á misa con su 
rr Utdre á San Cayetano*., si es que no ha ido ya á comulgar 

P°r la mañana. que sí habrá ido, porque ¡es más buena!*.* 

aunque así sea, volverá seguramente á misa de doce.** 

■ creerá que me va á ver allí*.- No, no me verás, alma mía*.. 

tstá muy lejos. 

A media tarde, viendo que no he ido por allá todavía, dirá 


je- 
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Inés á su madreMamá, podías mandar una tarjeta á Gon 
zalo convidándole a comer, porque si no, es posible qu$ ^ 
ven ga á darme los días hasta la noche, y bnucamente. 

Este francamente y estos puntos suspensivos quieren decir. 
«Yo no quiero tardar tanto en ver á Gonzalo, yo deseo verle 
cuanto antes.,,» 

¡Bendita seas, Inés, bendita seas!... 

No, y como la Condesa me convide á comer, acepto el 
convite y voy volando. ¡Vaya si voy! Lo contrario fuera una 
grosería, A más de que no lie de desperdiciar una ocasión 
asi de comer con Inés... y sentarme a su lado... ^ como es,, 
muy amable conmigo, que sí lo estará, hoy mismo me declaro 

formalmente. 

Ella no me dirá que sí, de plano; pero me lo dejara 
entender con algún rodeo; yo insistiré dentro de unos días, 
y al cabo me dirá que sí... ele seguro... Es una muchacha 
muy formal, y si no me quisiera, no me lo hubiera dado a 
entender tantas veces con los ojos, este verano hará dos anos 

Después concertaremos la manera de venios á menudo... 
Me dirá que va por las mañanas con su madre al Retín 
porque se lo ha recomendado el médico... Yo iré también, j 
las encontraré de casualidad por allí, hacia la Casa del Pobre, 
y las acompañaré y tomaremos en el Lactante-Club leche con 
bollos, y cuando su madre se entretenga en mirar las crifo 
de los cisnes, hablaremos largo y tendido de nuestros 
yectos de felicidad futura, que será completísima. 

También la veré en el Circo de Brice los martes por - 1 
noche, y entraré un rato á sentarme junto a ella en el P¡ l!c '- 
y se me quejará con encantadora sencillez de que la q uier ° 
poco, porque voy pocas veces á su casa, cuando su mama i' 1 
desea otra cosa, y además porque me ha visto mirar á Luí» 
y saludar con demasiado cariño á Teresa. 

Pero yo la tranquilizaré, y quedaremos tan enamorador 

tan conformes. 

Al verano me iré detrás de ellas á San Juan de Luz. > 
veré todos los días en la playa, y haremos una expedición 
Lourdes, y muchas á Bayona; y así. intimando cada vez m 
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e l viaje de vuelta me autorizará para pedirla. La pediré, 
f como estaremos ya entrando en el invierno* se concertará 
la boda para la primavera., de suerte que á otro ano por 
:-hora, si no estamos casados ya, estaremos para casarnos... 

!Qué día aquéll... [el día de la boda!.,. Y después, [qué 
dicha la mía, y qué felicidad tan grande!... 

Casado con Inés.,, el sueño hermoso de toda mi vida.,, 
■Me querrá tanto 1 .,. Pasaremos la primavera en Italia, el 
verano en Alemania, el otoño en Francia, y volveremos á 
Madrid poco después de la apertura del teatro Real, donde 
te adremos abono... como en el Español y en la Comedia,,, 
Todo esto contando con que á Inés la gusten estas cosas, 
m lo que es por mí... á mí me basta con estar cerca de ella: 
vo no quiero ni querré nada más que á ella. Viviremos en 
la ronda de Recoletos, que es un sitio muy elegante; digo, 
si quiere Inés, que sí querrá, porque no querrá mas que lo 
qué yo quiera,,. Mi amigo Pepe Centeno, que tiene desocu¬ 
pados los dos principales de su casa de la calle del Arenal, 
me ofrecerá uno; pero no me pesca. La calle del Arenal es 
insufrible.., con tanto barullo de coches y carros,.. Hoy lo 
céntrico es de nial gusto. 

Al verano siguiente ya tendremos un niño... ¡más mono! 
a llamará Gonzalo, como yo: eso sí; lo que es como sea 
niño, el primero se ha de llamar como su padre. 

Le llevaremos á paseó con nosotros: iremos Inés y yo y 
Ovaremos a la niñera con el niño: nos bajaremos del coche 
¿ la entrada del Retiro, junto á la Puerta de Alcalá , y subi¬ 
dos á pie por la fuente de Galápagos, llevando también el 
nífto delante en brazos de la rolla, y todos los que le vean 
dirán por lo bajo; «¡Qué niño más hermosoU ¡Y nos míra- 
r an con una envidia!,,. 

Le iremos á retratar á casa de Napoleón, el gran fotógrafo,. 
* especialidad en retratar niños; y es claro, saldrá admira- 
órnente, y Napoleón pondrá un ejemplar abajo, en el mués- 
-ario de la puerta, donde estará tan mono son riéndose, ¡hijo 
^ mi alma! y haciendo que se paren a mirarle todos tos que 
feen por la calle del Principe, 
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— ;Ue quién será este niño tan guapo: preguntará Isabel 
á su marido, muerta de pesadumbre. 

—No sé, la contestará él, aparentando indiferencia, y 

seguirán mirándole. 

Pero en esto llegará Paco, que conocerá al niño, y les dirá: 

—¿Estáis mirando á Gonzalito? 

— ] Ah! ;Tü conoces este niño? ¿De quién es? 

— [Toma! Pues de Gonzalo Quintana, del Conde de Rueda. 

— i Qué hermoso 1 Claro, como la Condesa es tan her¬ 
mosa... (porque Inés hay que reconocer que es muy hermosa), 
y el Conde.., (la verdad es que yo tampoco soy feo).— ¡Dios 
se le conserve 1 dirá por fin Isabel, ahogando un suspiro, 
porque como ella no tiene hijos, la pobre..* 

Dos años después tendremos otro, que se llamará Luía, 
como su abuelo, y no será rubio como Inés, sino moreno 
como yo ; pero también será muy guapo. 

Después tendremos una niña, que regularmente se llamara 
Dolores. Yo más quisiera ponerla Inés, como su madre, á ja 
que se le parecerá, es claro; pero su abuela se empeñará en 
que se ha de llamar como ella, y dirá que no la quitemos ese 
gusto, y que ya Dios nos dará más y la podremos ponu 
como nos dé la gana... y no habrá más remedio que transigir 
con mi suegra... que casi no se le puede llamar suegra, por¬ 
que es tan amable... También en esto voy á tener muciu 
suegra.» digo mucha suerte*,. ¡ Qué loco estoy de alegría 1 
Ya casi no sé lo que digo... y la cosa no es para menos. 

Tras de esta niña, que sera enteramente un encanto, con 
los ojos azules como el ciclo de Aranjuez y el pelíto rubio 
como las palmas de Orihuela ó las espigas de Paredes de 
Nava, tendremos alternativamente un niño y una niña y otio 
niño», todos tan hermosos.*, 

jAhl Pero, sobre todo, la niña primera.*, será una criatura 
preciosa. Cuando llegue á los dos reales, es decir, á los dk ? ■ 
siete años, se la podrá ver». Por supuesto, que tendrá 1 
novios así, como los dedos de la mano; pero yo me decidí! L 
es decir, ella se decidirá, con la aprobación de sus padn” 
porque será una niña muy obediente... se decidirá por el P n ' 
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jjiogénito de mi amigo el Marqués de Siete Cruces, el niño 
que bautizamos el otro día, que tendrá unos seis anos más 
que ella.-* edad proporcionada... y serán muy teiices... Pero 
n ie parece que esto es adelantar demasiado el discurso... 

Todavía los niños 110 van al colegio, aunque irán pronto, 
c ¿o sí, muy pronto*..; lo que es los dos mayores, Gonzalo y 
Luis.., Pero, en fin, ni á ellos ni á Colina, todavía no es hora 
de pensar en casarlos... 

Por de pronto se van desarrollando muy bien, y nunca 
están enfermos... Especialmente el segundo, Luis, es tan 
robusto*.* Verdad es que para eso tenemos cuidado de lle¬ 
varlos por las mañanas al Retiro en cuanto entra el buen 
tiempo; allí corren ellos y enredan á sus anchuras. 

Vamos con ellos Inés y yo, porque no se les puede dejar 
*ü1üs, y nosotros somos unos padres modelos.,. 

Llevamos dos criadas para tener en brazos los dos más 
pequeños, y otra para ir al cuidado de los tres mayores. 

Y á veces no basta, porque se van cada uno por su lado, 
y.,* ahora, por ejemplo, si atiende á la niña, que quiere echar 
pan á los patos, para lo cual se pone medio á caballo sobre 
el antepecho de hierro del estanque grande, y es posible que 
dé la vuelta, no puede atender á los otros, que ¡son mas 
traviesos!,., principalmente el segundo... 

—Pero ;qué diablos está haciendo aquel chico?... ¡Pues 
no se esta subiendo á un árbol 1... \ se va á caer, y se va á 
romper algún brazo... ¡ Luis!... j Luis!..♦ ¡No te subas L,. Se 
cae de seguro.,. Voy corriendo... 

—Señorito... 

— ¡Déjame, Alejo; déjame» por Dios!.,, Se \a á caer... 

— Aquí traigo las dores, porque en casa de la señora Con¬ 
desa no había nadie, más que dos criados. Ella creo que se 
ha ido hace quince días a vivir a un convento. La señorita 
se casó hace dos meses, y esta con su marido \ [ajando por 
Italia. 

— ¡Ay 1 (prolongado). Pues» entonces, no me importa que 
^ caiga el niño* 

Antonio oe Va leu en a. 
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EL VENGADOR DE SU HONRA 


—;Me conoce usted? 

—No tal; 

aunque mi mente torturo, 
no le conozco; lo juro 
á fe de Luis S and oval. 

— Pues si en mi rostro repara... 

— Reparo y pienso, ] par diez 1 
que esta es la primera vez 
que nos vemos cara á cara. 

— i I'an ciego está ó aturdido, 
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que en mi semblante no nota 
ni semejanza remota 
con otro muy conocido? 

—■ ¡ Por Dios que ya me exaspero I 
que no, lie dicho, y concluyamos; 
pues sabe quién soy, sepamos 
quién es usted, caballero. 

—¡De una hija á quien adoré 
soy, don Luis, el vengador! 

— ¿Y aquí qué buscar 

—¡Mi honor 

que cubrió de infamia usté I 
La. deshonra de Virginia 
mis nobles canas enloda 
y sólo puede una boda 
borrar tan negra ignominia. 

Sin sombras de deshonor 
ver quiero su frente bella 
ó he de matarla y con ella 
á su infame seductor, 

¡Hable usted!.., del torpe agravio 
que en mi ausencia usté ha inferido 
á mi honor, cuentas le pido... 

:por qué enmudece su labio? 

— ¿A qué negar que sin calma 
perdí por Virginia d seso: 
una noche me di ó un beso 

que encendió un volcán en mi alma, 

—¿Ella? 

— Sí. 

— ¡Tal liviandad!... 

— Preso yo en tan tiernos laxos, 
tendí con amor los bracos 

- á Virginia y.- 

— ¡Oh maldad 1 
¡Bien la infame se burló 

de mi confianza sin tasa!... 

¡al entrar usté cu mi casa, 
de ella mi honra se alejó! 

¿Dónde hallar ya la quietud? 

—] Tesoro tan mal guardado 1... 

—No existe más que un candado 
para el honor... ¡la virtud! 

— Yo f ciego; Virginia, hermosa; 
la ocasión, que hace al ladrón,. + 

—¿Mas pudo dar ocasión 

mi esposa al desliz: 
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—¿Sil esposar 
tenderme quiso tina red 
que logré esquivar, artero..* 

—|Basta ya! ¡oh destino fiero! 

¡harto le comprendo ¿ usted! 

— Corriendo de un yerno en pos, 
dió origen á tal desmán. 

— ¡Pues, por Dios, ganas me dan 
de casarle:.,, con las dos! 

En fin, yo en su boda insisto. 

*—Vano afán: no he de ceder, 

— ¡Vive Cristo, que ha de ser! 

— ¡Pues no será, vive Cristo! 

Si sacrifico, constante, 

á su hija nombre y reposo, 
vengar querrá en el esposo 
los desdenes del amante. 

Tendióme el lazo traidor, 
y pues roto queda el lazo, 
esa boda yo rechazo. 

—Pero ;v ni i honor? ¿y mi honor; 

— Ella es quien torpe lo inmola, 
sin que enrojezca su frente, 

¿no puso el pie en la pendiente? 

¡que ruede al abismo sola! 

——; Pues por Dios que he de anudar 
los lazos que ha roto, impío! 

-—Los que desata el hastío 
ya no se vuelven á atar. 

Si la amante, asaz galante, 
delinquió, y no le hizo mella, 

:qué puedo esperar yo de ella 
cuando ya no sea amanter 
—¿ Habrá destino más negro? 

—; Que dice usted? 

— ¡ Voto á tal! 
que pude yo en caso igual 
decir lo mismo á mi suegro. 

— íCómol ;usted también? 

— ¡Obi sít 

mas yo cedí y me casé 
y si no cede hoy usté.,, 

¡tiemblo por usté y por mí! 

— ¿Por qué tal temor le acosar 
tranquilo estoy, á fe mía. 

— Piles yo no. 

— ;Y su energía? 
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— Fue prestada: es de mi esposa. 

De ella, que en loco arrebato, 
nos dará mi disgusta fiero, 
á usted, por mal caballero, 
y á mí, porque no le mato. 

Conque basta ya, por Dios, 
y acabemos este asunto: 
ó se casa usted al punto... 
jó huyamos de aquí los dos! 

1 Casimiro Prieto, 



FABULEJA 


Tiró á la calle varias monedas 
y quedó oculto tras su ventana, 
un viejo loco que vive ahora 
frente A mi casa. 

Armó en la calle, para recogerlas 
ávidamente gran algazara 
la muchedumbre, que envilecida 
por entre el fango se revolcaba. 

Hombres, mujeres, niños, mirando 

hacia la altura—j Más! ¡más 1 chuñaban, 

mientras el loco se sonreía 

tras los cristales de su ventana, 

y — Así, me dijo, nos hace el cielo 

con las que nombran dichas humanas, 

todos se afanan por conseguirlas, 

pero*., ¡son falsas! 

Fekkakijo López Bejíedito. 

Buenos Aires, 1S91* 
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EL MEDITERRÁNEO 


;Qué hermoso es el Mediterráneo! 

Viéndole se comprende sea el mar de la poesía, el espejo 
de los poetas, que sus brisas agitaran las cnerdas del arpa de 
David, de la lira ele Homero, y que en sus tranquilas aguas 
se bañaran las musas de la Grecia. 

El Océano es más grande, más bravo, más tempestuoso, 
más sombrío, es sublime i pero el Mediterráneo es más celes¬ 
te que el Océano, más alegre, más tranquilo, más hermoso. 

En la categoría de las ideas, lo sublime es más grande que 
lo hernioso; pero lo hermoso es más humano y está más 
cerca del alcance de nuestras facultades que lo sublime, 

El Sol es sublime, y por eso no podemos mirarle; la Luna 
es hermosa y por eso nuestros ojos se bañan en su tibia luz, 
Dios, que está sentado en la cúspide de los mundos, que 
exhala de su aliento el espíritu que nos anima, que presta 
con su mirada luz á los astros, que tiene en sus manos la 
catarata del gran rio de ia vida en que beben su esencia 
todos los seres; Dios, inefable, infalible, eterno, inmenso, es 
sublime* 

Por eso su luz nos ofusca, por eso al verle pasar tiemblan 
los mundos y se ocultan en sus atas los serafines* 

La religión cristiana, conociendo que el alma se quedaría 
ciega si de continuo se perdiese en la deslumbradora luz de 
Dios, ha puesto en el cielo una mística luna, María, á la cual 
se levanta de continuo la oración del cristiano, seguro de q^ 
aquella tibia luz es la del eterno sol de la verdad y de la cieih 
da: Dios es sublime y María es hermosa. J 

Lo sublime es superior á nuestra naturaleza, y hasta cierto 
punto incomprensible por nuestra pobre razón; lo sublitn e 
nos abate, nos sumerge en una especie de espanto, muy par*^ 
cido al que sintió el pueblo de Israel cuando tronaba Dios en 
la cumbre del alto SinaL 
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Y lie aquí por qué el Océano nos espanta. 

No puedo ver aquellas escarpadas riberas, sus montañosas 
ondas 5 sus continuas tempestades; no puedo oir sus roncos 
bramidos, el huracán que lo azota, sin sentirme aniquilado 
como la gota de lluvia que cae en su profundo seno. 

Lo hermoso nos atrae, nos sonríe: en esa idea descansa el 
alma como en su centro; todas nuestras facultades se ponen, 
digámoslo así, en equilibrio; todos nuestros pensamientos 
entran en concertada armonía: gozamos como mirando unos 
hermosos ojos, como oyendo el acento de una voz querida ó 
el eco de una canción de Bel i i ni. El Mediterráneo es her 
nioso: sus riberas son doradas; floridos sus campos, cubiertos 
de viñas y de naranjales; su color es el color del cielo; sus 
brisas son como el aliento del amor; sus ondas se rizan en 
ligeras playas como feliz lago; sus horizontes son alegres, 
clarísimos, transparentes; parece como que convida con su 
tranquilidad á dejarse mecer por sus ondulaciones; que cuando 
se quiebra en la orilla, canta que ha sido creado para retratar 
como claro espejo las estrellas del firmamento* Es el mar 
amigo del hombre* 

Cuando los poetas bíblicos cantaban, este mismo mar mo¬ 
vía las alas de su inspiración, las cuerdas de sus arpas* En él 
vio Homero levantarse como una niebla á la Thetis, sacudir 
su cabellera cargada de perlas y llorar sobre el seno de su 
hijo; este mar fué muchas veces el fondo del teatro por donde 
discurrían las grandes creaciones de Esquilo, de Sófocles y 
Eurípides; en él se apagó, como una exhalación, la vida de 
Safo; de su seno surgió Citerea, blanca como su espuma, con 
con sus ojos azules como átomos del firmamento \ sus cabe¬ 
llos de oro como los rayos de las estrellas de la tarde, en 
riberas enseñaba Platón la unidad de Dios, y en sus islas 
Pitágoras las armonías de las ideas, las ciencias de los mun- 
dos; por este mar se esparcieron los Apóstoles, que por vez 
primera predicaron la religión cristiana á los hombres* y 
cerca de él derramó Jesucristo las ondas de sus divinidades; 
y en su seno, inspirado por sus murmullos, escribió san Juan 
su Apocalipsis; flores nacidas en el Mediterráneo, y que á sus 
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brisas con fiaron sus semillas, para que las desparramasen, ora 
en Italia* ora en las Gaitas, ora en España, 

En sus orillas duerme, bajo un laurel, Virgilio; en él se 
miraban las grandes ciudades egipcias, que unieron al prín- 
tipiar nuestra era, el alma de todos los pueblos antiguos; por 
sus horizontes vio el Dante volar* como el ángel de la ora¬ 
ción, a Beatriz; y mirando su plateada superficie, se conso¬ 
laba, en Ñipóles, Petrarca de k ausencia ele su Laura; la 
estela de las góndolas de Venecia lia dejado una huella Jo 
poesía en sus aguas, y la voz de Pro venza y el eco dulcísimo 
de sus aires, y la mirada de España un luminoso reflejo en 
sus horizontes, y el Asia, Grecia, Egipto y todas las naciones 
que le rodean, han hecho de este mar el conductor de la civi¬ 
lización y del arte. 

Todos los dramas de la civilización se han representado en 
el Mediterráneo. De él salieron todas las grandes expedicio¬ 
nes, desde Alejandro hasta Napoleón. En el Mediterráneo ha 
luchado el Oriente con el Occidente la idea de absorción, Je 
castas, de despotismo, con la idea de la expansión, de dere¬ 
cho, de libertad. 

Aquí se oye aún el sollozo de Príamo que era el postrer 
quejido de la civilización oriental, su ultimo suspiro. Por 
estas azules aguas cruzó el grande, el portentoso César, en 
cuya alma se unieron el espíritu del Oriente y del Occidente. 
El Mediterráneo fué como mediador plástico de Europa, Áfri¬ 
ca v Asia, 

V 

Suprimiendo en el pensamiento ei Mediterráneo, cada un y 
de los grandes continentes acaso hubieran sido de los restan- 
tés tan ignorados como lo fué América de todo el viejo muiv 
do hasta el siglo XV. 

Encerrado el Mediterráneo entre riberas que ío estrechan» 
ha podido llevar de un punto á otro fácilmente la primitiva 
navegación, incierta y poco audaz; y sólo ese mar tan p 3a ' 
cido y sereno ha podido atraer al hombre para que confié 
la vida á sus ondas. Por esto, pues, el Mediterráneo es d 
mar de las colonias, al paso que el Océano es el mar de 1& 0 
irrupciones. 


Mn-iteí £3iic»‘"l3n. Jhif» y Drpgrt.e 




ALMAN AQU 1 i SI't )- AM i ; RICAN Q 


1,59 


He oído decir á algunos que, aunque creyendo en el mar, 
no pueden comprender la facilidad de la bienaventuranza de 
¡ a contemplación perpetua de Dios. 

A la vista del mar se comprende y se explica. 

Doquier aparece lo infinito, el hombre se recrea en con* 
templarlo y aspira á volar al cielo: sí, al cielo que es su 
patria. Por eso, á pesar de la uniformidad del mar, el alma 
se goza en contemplarlo como todo lo que parece y se apro¬ 
xima al infinito. 

Al descender el crepúsculo, el mar se tiñe de un tinte 
rosado, que le da dulce alegría" algunas nubes, impelidas pot 
Iüs rayos del sol poniente, se retiran del ocaso á desvanecerse 
en las mansas aguas que no se mueven, como sí en la noche 

durmiese ella en tranquilo sueño. 

Sí, en este mismo mar, Byron, que tantas \eces había 

maldecido á Dios, ángel caído de) cielo que se gozaba en 
arrastrar sus blancas alas por el lodo; Byron, que se aparece 
siempre á mis ojos con la lira rota en sus manos por la deses¬ 
peración y la copa del placer quebrada a sus plantas por el 
hastío; Byron oyó al anochecer el acento de una campana, 
el rezo de los marineros, el murmullo de las olas y de los 
próximos bosques, agitados por aquella religiosa plegaria á 
María, y en celestial arrobamiento la vio aparecer en somo- 
sada nube, pura, hermosa, coronada de estrellas, llevando su 
hijo entre sus brazos, deslizándose sobre la superficie de los 
mares, envuelta en el celeste manto, acompañada de la miste¬ 
riosa paloma que se cernía en los aires, y ante tal espectáculo 
cayó herido de hinojos sobre la cubierta del buque, plegó sus 
manos, y sus labios secos mui muraban una mística 01 ación 
<jue se confundió con las oraciones de los hombres y de la 
Naturaleza. 

El culto á María es propio de las orillas del mar. Hasta 
«1 ateo vió aquí á la madre del Verbo en toda la realidad de 
su hermosura; y la vió, porque este mar será siempre su 
^mplo. 

Emilio Cautelar. 


cdUorCJbn. Cejllijla Peperlí- 
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LA VOZ DE LOS ANIMALES 


—¿Conque son tus gracias tales? 

—Xo exagero; si, señor: 
no hay quien imite mejor 
la voz de los animales. 

— Pues yo conozco en Sevilla 
uno, cuyo nombre callo, 
que imita el canto del gallo 
ele un modo que maravilla, 

¡Si no lo vas á creer! 
en cuanto se deja oir... 

—; Qué ocurre? 

— :Que de ocurrir 
¡que comienza á amanecer! 


EPIGRAMA 

Desde el día en que Clemente 
se casó con Luisa, está 
golpeándose la frente, 
y, cual Chcnier, tristemente, 

— Algo, dice, tengo acá* \ 
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LA EMINENTE NOVELISTA ARGENTINA 
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ÓRDENES PARA ESPAÑA 


A MI AMIGO l'AHTÍN GARCÍA MÍRQU, EN SU PARTIDA PARA SARRIO 

INÉDITA 

Un padrenuestro al pie del san Antonio, 
dos veces milagroso, de Sevilla; 
y á Colón y hospederos de la Rábida 
y á Isabel, nuestra madre, una visita. 

Pelayo, el Cid y Palafox, y el héroe 
de Bailén, y otros mil, de tí reciban 
por mí, por ambos, por la España inmensa 
de aquende el mar, su eterna siempreviva. 

Las sombras de Nariño y de Miranda 
y San Martín consagran la fenicia 
Cádiz para nosotros, enseñando 
la cruz que á todo redentor confirma; 
vé á la Carraca y de los dos primeros 
encontraras quizá tristes reliquias, 
los hierros que cargaron, algún eco 
de ese adiós sepulcral de padre á hija* 

Y pues de tales mártires tratamos 
vé á la mínima aldea de Bolívar, 

por Calahorra, y con su nieto egregio 
su corazón de abuela reconcilia. 

Él, como digno vasco, en sus entrañas 
ramo viroz dd inmortal Guernica 
trajo aquí, — manzanillo para déspotas,— 

Si Dios lo hizo prender, Dios lo bendiga. 
Plúgole así lección eterna darnos 
de alma fraternidad, con sangre escrita, 
y abrir cimiento justo á la potente 
unidad que en la sangre arde y suspira* 

Til en los museos de Madrid la historia 
común verás en palpitantes cifras, 
y á todo descastado, haz que en la Mancha 
vea las fotografías de familia* 

Y si no cede, estámpale en ia frente 
d franco pie con que en España misma 
sentimos nuestro el suelo que pisamos 
como esta lengua que en los Andes vibra* 

Dile á Madrid que se haga siete plazas, 
romana, goda, líbica, morisca, 


Mip-rií-TO EdlACDClfiti, i-tilhura y frirpciili- 
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barroca, renaissance y americana, 
muestra central de su opulencia artística, 
que con ios genios y héroes de la época, 
de Aníbal y Trujano hasta Padilla, 
del Cid é Ignacio á Calderón y Ayahi, 
canten muda epopeya en pétrea rima. 

Echa un sueño en la Alhambra, y un desvelo 
B e ti s a baj o, y o y e alguna, m i sa 
en Burgos, y en Toledo el gran romance 
de Zorrilla —y de boca de Zorrilla.—- 
Mándame de Valencia unos melones, 
y agua y pan de Alcalá de Guadahira, 
y una pamba gallega; y en Menéndez 
dale mi abrazo á todo hispano artista. 

Ciego en aquélla fe que hallaba mundos, 
y pintaba Purísimas y Limpias, 
ceba tu alma en el aura con que mofan 
de nuestras dudas de hoy sacras rumas; 
suelta tu corazón en esos campos 
de alta visión de sobrehumana vida, 
y canta, — y del Pirene al !equendama 
aplaudirán tu voz manos amigas.— 

Rafael Pombéx 

Bogotá, 17 Mayo 1883. 


EL GALO MORIBUNDO 


CÉLEBRE ESTATUA i¿UE se ADMIRA EN el MUSEO CAPITOLINO 

] Ya caíste vencido! De tu herida 
mortal, parece que un gemido alienta 
y ha abierto con sigilo la sangrienta 
boca, que acusa al bárbaro homicida. 

Tu mano, que la lucha no impacienta, 
suelta la espada; tu cabeza erguida 
desfallece, y saludas tu partida 
con gesto mudo como al hombre sienta. 

Que ya no oyes de turbas cortesanas, 

Galo, el estruendo y no oyes los enojos 
que lanzan voces de inflexibles iras. 

¡Gratos ecos de músicas lejanas 
al morir, te recrean!..- \\ en tus ojos 

valles nativos reflejarse miras! 
i$gi w Guillermo Matta* 


lUTi.Tiif rr. JrtííUcjicien Ctflfcülí ^ Orparlí- 






AL AMOR DE LA LUMBRE 


Estamos en la estación de los días sombríos y de las noches 

polares. . 

La poesía huyó de los campos, ya sin idilios ni íÉariposas, 

para refugiarse en el hogar, junto á la lumbre, en esas crudas 

y largas noches del invierno, que serían insoportables á 

existir el amor, ese sentimiento que presta á las lloras cu. 

nuestra vida sus alas de alondra. 

El frió tiene, entre otras virtudes, la de volver, siquiera ' ea 
momentáneamente, á la senda del deber á muchos casados. 

Después de comer, tiéndanse perezosamente en mué <• 
butaca al lado de la elegante estufa, donde la modorra o» 
tarda en aprisionar su voluntad, en tanto que la lluvia azo 
los cristales del balcón y el viento zumba fragoroso en e 
cañón de la chimenea, 

_;Xo sales? decía la otra noche á un caballero de esos, 

su bella é infortunada esposa. 

_No, contestó él, cerrando los ojos con voluptuoso placar- 
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_Qué milagro! murmuró ella, con sonrisa irónica; ¿todos 

tll s amigos están... buenos: 

^Sín novedad; gracias* 

^Pues me alegro, porque asi los deberes de la amistad no 

te harán olvidar los del amor. 

_¿Del amor? ;acaso olvido yo los deberes del amot ? 

— Algunas veces. 

— No es cierto. 

las noches que te pasas fuera de casa? 

—El amor... al prójimo me obliga á ello. 

—O á la prójima. 

—No hago más que seguir el precepto divino. Dios dijo: 

« Amaos los unos á los otros.» 

— Si, pero no dijo: «Amaos los unos.,, á las otras,» y mu¬ 
cho menos cuando ¿os unos son casados y his oí/as.,, unas 

cualquieras. 

— jVamos, celosillal 

— ISuéltame la mano, hipócrita! 

—¿Sabes que estás monísima esta noche: 

— ¡Ya lo creo! ¡como que el frío y la lluvia te condenan á 
no salir 1 Sólo cuando el mal tiempo te tiene sitiado en casa, 
te acuerdas de que soy bonita,., |Ah, iniamc! |cuán pionto te 
has olvidado de tus palabras de ayer! «qNunca me apartan: 
de tu lado 1» me dijiste la noche de nuestras bodas, y á los 
ocho días.,, á los ocho días ya se había enfermado gravemente 
mío de tus amigos. ¿Por qué me dijiste, en medio de tu 
exaltación amorosa, lo que no eras capa?, de cumplí 1 ■ 

— [Bah! eso se dice siempre, pero no se hace, Y es natu¬ 
ral; vivir fen constante éxtasis amoroso en el hogai, delante 
del ser que se adora, sería contraer la peor de las enfeime- 
dades del espíritu: el aburrimiento. De ahí que todo casado 
necesite de distracciones, para evitar la monotonía de la feli¬ 
cidad, Además, mis pasatiempos no pueden ser más ino¬ 
centes ni más sencillos; los busco en la amistad, que es una 
prolongación del amor. 

— Sí, así como el amor es una prolongación de la amistad... 
de entre bastidores. 
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— ¿ Todavía crees que me dedico á las bailarinas? ¡Calmn- 
nías de la gente que te rodea! Si alguna vez voy al teatro 
es á recrearme con las obras del genio* 

— En vano tratas de engañarme,,, [lo sé todo! ¡todo! 

— Te juro..* 

— ¿Qué caso quieres que haga de tus juramentos, si faltaste 
á los más sagrados? Todavía no he olvidado la historia de 
la rusa... su recuerdo me persigue tenaz. Anoche mismo soñé 
que la veía cruzar, orgullosa y sonriente, las heladas estepas 
en volador trineo.,* Iba contigo y reclinaba su rubia cabeza 
sobre tu hombro, Y el trineo volaba* volaba, volaba*.* Y tras 
del trineo volaba yo también, sobre un caballo negro como 
mis pensamientos,.. Y cuanto más ansiaba daros alcance, 
para castigar vuestra perfidia, más el trineo se alejaba de mi 
venganza* y cuanto más abría los ojos para no perderos de 
vista, más se arremolinaban en torno mío los copos de nieve, 
cual torbellino de mariposas blancas,,* ¡Ah, cuánto sufrí 1 
De pronto mi caballo se detuvo y se liego á seguir; eché una 
mirada d mi alrededor, tratando de descubrir qué era lo que 
había detenido en su vertiginosa carrera al noble bruto, y vi. 
junto al camino que seguía» un ángel. Miraba hacia el sitio 
donde iba desapareciendo el trineo y dos gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas. Eché pie á tierra y me acerqué á 
él-—¿Quién eres, le dije, y por qué sigues con ojos ávidos á 
ese hombre y á esa mujer?—¿Quién soy? exclamó el ángel 
exhalando un triste suspiro; soy un espíritu celeste que lia 
seguido hasta ahora, por mandato de Dios, los pasos de esc 
desventurado sobre la tierra.** ¡soy su ángel custodio!—¿Su 
ángel custodio y le dejas solo con ellür grité desesperada y 
mirando en lontananza, donde apenas se distinguía ya el 
trineo* —Sí, dijo el ángel llorando; le abandono y me vuelo* 
al cielo con el pesar de no haber podido salvar esa alma 
confiada á mi custodia. Tú no sabes los sitios que me ha 
obligado á frecuentar tu marido,—añadió poniéndose de tn U 
colores más de una vez he visto manchadas mis alas con 
d vino de la orgía**. ¡Ah! en lugar de ángel de la guarda, 
lo que necesita tu marido es un par de polizontes. Siguiendo 
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a ¡a bailarina ha venido hasta las orillas del Neva, sin que 
le haya acobardado un instante esta temperatura, cuyos 
riúTores desafía impertérrito, tras de la mujer que adota. Tu 
marido será siempre el mismo en todas las latitudes. Sólo él 



fe sido capaz de proyectar este fantástico paseo á través de 
estepa v soñar con idilios coronados de nieve, como si esos 
copos que descienden lentamente del cielo oscuro, fuesen 
lluvia de rosas blancas arrojadas á su paso por los genios de 
los amores...— Pero yo no puedo permitir que la bailarina 

M n'tfo'D aeíflueictán. Cultura y Ürpotte 














A1 MA N AnVE SL-D-AMK1UCAXO 


16S 


me robe su corazón, grité con acento desesperado; la justicia 
amparará mis derechos.,, ó daré un escándalo.—¿Qué inten¬ 
tas hacer, desdichada? dijo el ángel de la guarda* mirándome 
con expresión de pena,— Lo que quiero, exclamé, es que la 
rusa me devuelva mi marido, -Te lo devolverá la rusa y tu 
marido se arrojará en brazos de otra; en su corazón caben 
todas las razas y lo mismo le impresiona la dulce sonrisa elc 
las hijas del Norte que los ardientes ojos de las hijas dd 

Mediodía...—O de la media noche, lo sé, observé despe- 

*■ 

diada; pues bien, puesto que no hay esperanza, seguiré la 
misma senda por donde él se lia extraviado... con la baila¬ 
rina, y no faltará un ruso, buen mozo, que me vengue de las 
perfidias de ese monstruo infame. É hice ademán de subir 
otra vez á caballo, —¡Ah, no! dijo el ángel, rodeando mi 
cuello con sus brazos y con voz tan dulce que parecía des¬ 
cender dd cielo; Dios no quiere que ruedes al abismo á que 
te empuja el demonio de la venganza,—- jV para qué quiero 
mi salvación sin mi marido? murmuré con amargura,—¿Tanto 
le amas? dijo el ángel custodio con inefable sonrisa.— Si, 
contesté con voz opaca, y no sé cómo el fuego de la cólera 
que arde en mis ojos no ha derretido ya esa tempestad de 
nieve que oculta bajo sus alas blancas d negro idilio de sus 
amores.., — Pues bien, dijo el ángel de la guarda con expre¬ 
sión de lástima; serena tus hermosos ojos y calma tu inquie¬ 
tud,,. yo le volveré á tus brazos, aunque no vale seguramente 
la pena de que pierda el tiempo en custodiar tan mala cabeza... 
—Y en aquel punto desperté y me encontré á iu lado; pero al 

■i 

inclinar mi cabeza para besarte enamorada, sentí trocarse mi 
cariño en indignación, al oir en tus labios d nombre de,,, 

— j Mi la! 

— ¿Eh? ¿todavía tienes el atrevimiento dé pronunciar de¬ 
lante de mi el nombre de ía rusa? ¡ infame 1 

—-Pero, ¿por qué das esos gritos, mujer? me has asustado, 

— ¡Y lo pregunta! 

— Perdóname, hija mía; me había dormido y soñaba... con 
mi administrador, ¿Conque decías que no crees en mis jura¬ 
mentos? apuesto á que tu tía la solterona es la que te ha 


Ttlf m -le ü.-Jucjuci.oh. C-}(|hUI* y DeTJarli- 



ALMANAQUE SUU AMER1CANO 


169 


rnetido en la cabeza esas ideas. La pobre no lia perdonado 
LiKlavía al género humano el haber quedado soltera. En las 
largas noches del invierno, sobre todo, es cuando recrudece 
en ella su odio á los hombres... ¡Es claro! ya 110 hay prima¬ 
veras en su alma, ni florecen en ella las ilusiones. En sus 
juveniles años se vio rodeada de galanes, á quienes desaíro 
creyendo eterno el imperio de su hermosura y dejó que lie- 
gara el otoño de su vida, sin ver que sus hechizos iban mar¬ 
chitándose poco á poco, y cuando su corazón quiso abrirse 
a la vida del amor, se encontró con que sus viejos adora¬ 
dores se habían casado. Volvió sus angustiados ojos á la 
juventud, no armada de desdenes, como la rosa de espinas, 
sino indefensa á sus miradas, y los jóvenes pasaron indi¬ 
ferentes por su lado, en busca de nuevas aiuoras \ prima¬ 
veras... ¡que ese es, generalmente, el premio que alcanza la 
que , nacida para el amor, se complace en envenenar la exis¬ 
tencia de los que la aman! 

— Pues no me parece á mí tan duro el castigo y antes creo 
que es premio del cielo. Asi 110 se ve burlada en sus nías 

caras afecciones y vive contenta y leliz. 

— ¡Rali] eso lo dicen todas las casadas; pero, desengáñate, 
hija mía. las que padecen de doncellez crónica piensan, de muy 
distinta manera. Por eso muchas, de sobra rencorosas, se en¬ 
tretienen en calumniar al hombre... [como á mi, verbigracia! 

— I Pobre cito 1 

— ¡Decir que olvido mis deberes conyugales por los amo¬ 
res de las bailarinas! :no estoy aquí, a! lado tuyo, más ena¬ 
morado que nunca ? 

—¡Es claro! jcon esta nocheL. 

— Una noche deliciosa para pasarla contigo al amor de la 
lumbre... 

__Y sin embargo, hace poco te has quedado dormido. 

— -Cómo no había de quedarme dormido! cieia que dabas 

comienzo á uno de tus interminables sermones y á las pri¬ 
meras palabras, como de costumbre, me acometió el sueño. 

—Y soñabas en cosas más amenas, ; verdad: 

— Xo sé yo que tenga nada de ameno mi administrador. 
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] Pobre hombre! ¿sabes que desde que se casó ha cambiado 
mucho? 

— ¡Ya lo creo! ¡como que ha cambiado hasta de nombre! 

— ;De nombre? 

“¿No se llama ahora Mila? 

— ¿Estás loca? 

— Al menos ese era el nombre que pronunciabas en sue¬ 
ños.*. fY no es la primera vez! 

— ¿Mi... ¡á..,r |Bahl soñaría que estaba solfeando. 

— O que te habías ido á Rusia con la bailarina. 

— [Pero, mujer! ¡vaya unas ganas de hacerme viajar por 
aquellas heladas regiones en una noche tan fría! ¡Ea! no 
hablemos más de bailarinas y te juro no volver á dormirme 
al lado tuyo, ¡Cargue el diablo con todas las beldades coreo¬ 
gráficas de la tierra y déjame gozar en paz de tu santo y 
puro amor, aquí, junto á la lumbre y al grato calor de esas 
llamas, que se confunden como nuestros pensamientos! 

— Pensamientos y llamas que tendrán para tí la misma 
efímera existencia. 

— Te juro... 

— ¡Lo has jurado tantas veces! 

—Pero es que ahora va de veras.., [Vamos! ¿me perdonas? 

— ¿Qué más remedio me queda? puesto que todavía mí 
encuentro en la primavera de la juventud, dejaré que sigan 
floreciendo en mi alma... /as ilusiones. 

Casimiro Prieto, 



Mfittttro dt £du»ciú4i, Cuitar* y &rpurt» 







¡rlk *■ 

w., : y 




EL PÁJARO CULPABLE 


r l'RAT>UCClÓN MTÍT4K DE UNA POESIA FINLANDESA 

Orillas del arroyuelo 
una niña se ha sentado, 
ojos ele color de cielo: 
ella lava sn pañuelo 
en lágrimas empapado. 

Orillas del arroyuelo, 
la niña que se ha sentado 
ojos de color de cielo, 
lava sus pies, sin recelo, 
que el zarzal ha desgarrado. 

Al contemplar la corriente 
«jue T murmurando, se aleja, 
la niña no se qué siente... 
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cruza una nube su frente, 
y hay en su labio una queja. 

[unto al agua cristalina 
un álamo se levanta, 
que, por besarla, se inclina: 
y en la rama más vecina 
un pájaro burlón canta, 

— Doncella, dice, doncella, 
que enturbias de ese arroyuelo 
la corriente mansa y bella; 
piensa que el azul del cielo 
no se verá más en ella. 

Tu pie manchado con mueve 
ese límpido fanal: 
y aunque es él como la nieve, 
piensa que sólo se atreve 
un cristal á otro cristal,— 

La niña mira al cantor 
con ojos que enturbia el llanto, 
y le responde: —' i raidor, 
no te aflijas ahora tanto 
con mengua de mi dolor. 

Si mí pie á enturbiar se atreve 
las aguas de este arroyuelo, 
el eclipse será breve*,, 
piensa que también la nieve 
refleja el azul del cielo, 

Pero cuando viste un día 
que un joven, traidoramente, 
de amores me requería, 

;por qué tu pico elocuente 
entonces no le decía: 

t No enturbies de esa doncella, 
sumiéndola en desconsuelo 
el alma tranquila y bella; 
mira que el azul del cielo 
no se verá más en ella;: — 

¡Calló la niña, borrando 
con *sus lágrimas el cieno**, 
el pájaro huyó, volando, 
y el arroyo, murmurando, 
corrió más limpio y sereno! 

Carlos M. de Ecórccs* 

Santa Aqü Je Misiones Argentinas, Agosto de 1SS9. 
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(CLARÍN' 

eminente literato español 
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EL CARNAVAL 


i 

La sociedad presente será conocida en los tiempos futuros 
por este mal humor y esta displicencia que le dan carácter, y 
que constituyen el síntoma cierto de un estado morboso. 

Sin duda, con la supresión de las dificultades materiales 
con que tenían que luchar los hombres de otros tiempos, 
lucha que les proporcionaba salud a su cuerpo por él ejercicio, 
y satisfacción á su espíritu por la victoria; con la supresión 
de estas dificultades, decimos, había de venir la holgtíÉ&a y 
el decaimiento de la vida física, y el desorden moral resultante 
de una actividad psíquica desequilibrada é inarmónica con 
aquélla. De ahí este mal humor incurable; de ahí esta inquie¬ 
tud, esta versatilidad febril que nos niega el reposo; este 
anhelo, nunca satisfecho, que nos impele constantemente tras 
lo desconocido, como elemento de deleite para el ánimo des¬ 
quiciado; esta fuerza insegura que nos mueve sin cesar de un 
lugar á otro, cruzando valles, transponiendo montañas, para 
descubrir nuevos horizontes que han de ser tan monótonos 
como los que hemos abandonado; de ahí, en fin, este afan 
creciente por removerlo, por subvertirlo, por transformarle 
todo; buscando, inútilmente, en las regiones de la realidad, un 
mundo que responda al mundo que soñó la exaltada fantasía. 
Jal es la sociedad presente: Saturno que devora a sus 
propios hijos* 

Lor eso se ha llamado al actual momento histórico, el mo¬ 
mento revolucionario por excelencia. Revolución incruenta, 
pero dolorosa, en medio á la cual caen creencias, cultor 
símbolos, instituciones, escuelas, costumbres, tradiciones, 
gustos; como fuentes cegadas, de las cuales no brotara y* 
manantial de vida alguno para el inquieto y desasosegado 
espíritu. 


Entre las tradiciones que mueren de esas que han prestado 
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¡ [a humanidad consuelo, esparcimiento ó dicha, cuéntase el 
Carnaval, cuya agonía viene anunciando, con cierta satis¬ 
facción lúgubre, en los últimos años, la prensa de ambos 

mundos. 

Hoy que muere, pues que la frase irónica no suena bien 
ante la tumba, permítasenos que, asunto que ha pasado 
siempre por baladí, que esta entidad calificada de grotesca, 
- ea tratada con respeto por nosotros. Ya que el Carnaval 
fallece, ya que el orden recobra su imperio, ya que la inquieta 
enea de la caricatura toma de nuevo su posición de grave 
reposo, ya que el eco de la carcajada se extingue y el íulgor 
Je la risa se desvanece, ya que el movimiento espasmódico 
rusa, ya que la bufonesca mueca abandona el rostro humano, 
ya que la seriedad inmutable domina el vasto campo de la 
vida, creemos obrar con lógica al tratar estas cosas que 
fueron, ó que van á dejar de ser, en el tono y con la moda¬ 
lidad hoy universalmente consagrados. 

II 

Así como la Religión, el Derecho, la Patria han establecido 
sus fiestas-cultos, el Carnaval no viene á ser otra cosa que la 
fiesta consagrada á la santa «Alegría.» 

Bien analizado, toda fiesta es ridicula; todo culto externo 
es amanerado y condicional. El culto a la risa debía resultar 
extraño, grotesco, falto de realidad', pues que la risa misma, 
sólo á la Naturaleza es dado producirla, jamás al arte. 

Tan original y típica, y, si se quiere, antiestética demos¬ 
tración de un estado del ánimo, tenia forzosamente que 
■servir de pauta al culto que se le ha consagrado; ya que el 
oilto, objetividad de subjetivas ideas, personificación de 
■ngénitos sentimientos, es simbólico ante todo. La risa, la 
carcajada, el movimiento desordenado y convulso, la contraída 
■Sz, producto de este estado psíquico, la alegría, en su 
Período de crisis, al formar el ritual del culto, había de pro¬ 
ducir la caricatura. 

Pero no cabe desconocer que toda facultad se desenvuelve 
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por el ejercicio, y que todo culto alimenta y nutre al propio 
sentimiento que le di ó vida. Las demostraciones del placer 
excitan el placer mismo» La risa es contagiosa; la dicha es 
comunicativa; y conviene agitar ese éter misterioso de que 
está saturado el espíritu humano, para que la vida aparezca 
envuelta en luz. La risa es una irradiación, 

La posesión del contentamiento es el desiderátum del pro* 
greso humano en el orden moral. Se remueven obstáculos, se 
disipan sombras, se abren rutas; pero todo esfuerzo se enca¬ 
mina necesariamente á aquel fin. 

No sé por qué, sin embargo, á medida que el tiempo pasa 
y que la humanidad avanza, la tristeza, la honda y negra 
tristeza, se extiende sobre el horizonte de la vida. 

III 

Es indudable que esta fiesta, convencional y periódica, ha 
tomado, de las antiguas fiestas gentílicas, parte de su cere¬ 
monial; pero no debe, no puede establecerse solidaridad 
alguna entre ella y los votos orgiásquicos conocidos por las 
Saturnales ó las Lupercales, ni por el principio que las infor¬ 
mé, ni por ía forma externa que las caracteriza. No es el 
culto á la fecundidad, al principio de la renovación y de ^ 
vida universal: es el culto al placer, sentido y expresado cotí 

arreglo al progreso de los tiempos. 

No son suyas, no, las orgías báquicas. No son s u > oS 
aquellos torpes y vergonzosos espectáculos, producidos r 
la embriaguez de los sentidos y la anarquía de las pasiuii^- 
de continuo excitadas á merced de un falso concepto e 
placer, de la carencia de elemento ético y del descon 
miento de las leyes fisiológicas; espectáculos en que se 
lecia el alma, se cegaban las fuentes de la vida y se producid 
la degeneración del hombre. 

Por lo demás, la máscara misma, su más típico distintió o 
actual, lué tomada también, sin duda alguna, del ant¡^ ^ 
teatro griego; y desempeña aún, en parte, el papel que té 
origen; presentando como petrificados, en faz inerte, té 5 in 
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movimientos del ánimo. La máscara carnavalesca es 
tll1 tío rene ni ente alegre: la máscara trágica no ha transpuesto 
loa umbrales del teatro. Hoy subsiste aquélla, sin embargo, 

; simbolismo tan sólo. Como medio de expresión sería 
1Jfl anacronismo. El Carnaval es un hombre que r£c. 

Encama otra idea la máscara carnavalesca, ó, más propia- 
ícente 5 el antifaz moderno: el misterio, como elemento de 
deleite moral; lo incógnito, lo velado; el enigma, que des¬ 
pierta la atención y la curiosidad, provoca el esfuerzo adivi- 
nativo y excita la imaginación de grato modo. 

Simboliza más; simboliza el imperio de la verdad; la sus- 
pensión de ese estado tiránico llamado «convencionalismo 
social,» que ahoga el sentimiento y vela el juicio. La fina lela 
que se interpone entre vuestro rostro y los ojos de vuestro 
interlocutor, parece que tuviera un espesor inmenso, y os 
alienta, de misterioso modo, á pensar de él en voz alta* El 
alma se transpárcnta, toda entera, al través del antifaz. En 
rigor, el verdadero Carnaval lo constituye este estado ordi¬ 
nario de la vida colectiva* caracterizado con el nombre de 
■•conveniencias sociales;» y el llamado reinado de la locura, 
sin. duda porque encarna un principio subversivo, no es más 
jue la consagración de la fuerza expansiva del pensamiento y 
■I sentimiento humanos. 

La máscara es un signo de redención. 

IV 

Hay en toda religión falsos sacerdotes, en todo cuadro 
Glabras, y en el proceso de todo principio sano y de toda 
'La buena, accidentes desconsoladores, 

Esfuerzo inútil sería pretender ocultar que, la historia de 
risueña entidad que hoy declina, presenta páginas tristes 
$ Sombrías. 

, Forzoso es confesar que, la máscara, ha sido profanada. 
Lia ha encubierto el vicio, ha sido el escudo del crimen, y 
>it!go de dolores, lágrimas y sangre.—¿Cabe desconocer, por 
que lo fúé también de los votos de amor cambiados entre 
'Hes de almas juvenilesr ¿Hay, al presente, corazón alguno 
12 
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que no vea en el antifaz, el emblema de su dicha? ¿No lleva 
él, aún, como el lienzo bíblico, estampada la imagen de un 
rostro adorado? ¿No simboliza la redención de tanta honda y 
noble pasión que ha sufrido largo cautiverio? ¿No es verdad 
que, al través de sus flexibles y ondulantes pliegues, más de 
una vez ha forjado, la exaltada fantasía, bellezas increadas? 

La noche, con su cielo estrellado, con sus vagos rumores, 
con sus cuerpos de indecisas formas, con su hálito de infinita 
melancolía, con sus sombras, con su honda quietud, es la bien¬ 
amada de las almas poéticas y soñadoras; pero es también el 
refugio de los malvados. Ella ofrece encantos á los poetas, \ 
muestra el cielo, como un libro abierto, á los astrónomos; perú 
ofrece también asilo al criminal é impunidad al crimen. Es el 
mundo de los misterios; pero lo es también de las alimañas. 

Cada cosa, cada idea, cada institución, se convierte en 
instrumento de índole distinta, según d agénte que lo maneja 
y el fin á que se destina* 

Al amparo de esa libertad temporal que forma la caracte¬ 
rística de la fiesta que estudiamos, muchos excesos se han 
cometido, muchos actos vergonzosos la han manchado; acto* 
que, á señalar un principio en los esparcimientos humanos, 
habría que condenar, por falso, el concepto de nuestra supe¬ 
rioridad moral. Pero, en cambio, ¡cuántos días claros, cuantos 
días hermosos, cuantos días de regocijo ha proporcionado al 
espíritu humano, tan trabajado siempre por los mil elemento* 
que lo entristecen y lo aquejan! 

En los pueblos más cultos, en los centros más populosos} 
civilizados, París, Roma, Veñuda ¡Véncela., sobretodo ^ 
han celebrado estas fiestas, trayendo á ellas cuanto contiñ' , 
gente estético puede proporcionar la Naturaleza y el arte* 

El Carnaval de Veneda, solo, salva la combatida tradición- 
El genio del placer, del placer sano, del placer que ahuyenta 
el crimen y aleja la muerte, ha desplegado allí de prodigio 0 
modo sus esplendores. 

El cielo, con sus tintas suaves y su clara luz; el mar, co 
sus reverberaciones y sus cambiantes; la brisa, cargada & 
ecos y de aromas; el arte con sus combinaciones de color, d e 
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téltnas* de armonías; el entusiasmo de todo un pueblo domi- 
nílD do el cuadro; tal es aquella fiesta. El Carnaval debía 
encontrar en este pueblo su mejor intérprete. Es un pueblo 
■liebre, sensible, artista, bello, con la conciencia de su belleza, 
revelada, todos los días, en el permanente cristal desús calles. 

Los hombres y las cosas, la Naturaleza y el arte; las poéü- 
as góndolas que surcan los canales por donde circulan, como 
raudal de vida, las aguas deí Adriático, tripuladas por vistosas 
comparsas; las músicas que esparcen sus ecos sobre las mur¬ 
murantes ondas, la temblorosa luz de las antorchas que riela 
en ellas, los altos balcones cubiertos de ricos tapices, ador¬ 
nados de flores y rebosantes de herniosas cabezas le meninas» 
semejantes á nidos de hadas suspensos en el espacio; artísticos 
atavíos, banderas que aletean por todas partes, la sonrisa en 
todos los rostros; el dicho alegre y galante en todos los labios, 
por doquiera c\ aplauso; todo, todo se asocia, todo ti abaja, 
todo presta su acción á la obra del contentamiento humano. 
Los sentidos, todos los sentidos, liban alh el placer, y el 
alma se desvanece entre rompientes de luz. 

El Carnaval de Venecia ha inspirado ya obras de arte im¬ 
perecederas. 


Concluyamos. 

Hemos dicho que el Carnaval es el culto al placer, sentido 
y expresado con arreglo al progreso de los tiempos. 

Debe el seguir la ley de todas las instituciones humanas, el 
movimiento, la evolución. Condenamos la inmutabilidad del 
dogma, que petrifica las instituciones seculares. 

llágase de él una expresión adecuada a nuestro actual 
modo de sentir; pero creemos que, nuestra enfática gravedad, 
üü es incompatible con su existencia. 

V, si ha de morir, piénsese que no se debe dejar el altar 
^acío. Y piénsese, por último, que no es justo dedicarle, 
: >mo prez, si muere, el acento irónico, ya que pocos hay, en la 
Wa presente, que no le deban algún momento de felicidad. 

Manuel A. Bares. 

Mercedes, Junio 4 c 1S91. 
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DESDE LEJOS 


PURA IL ALBUM DI! Í,A SEÑORITA MARIA ENCARNACION CAMOGU 


No te sorprendas; 
e! rumor de alas 
que de improviso 
■suena en tu estancia, 
no es el del cuervo 
de la desgracia, 

¡es el del ave 
de la esperanza 1 

Son las festivas 
notas de mi arpa 
que en ronda llegan 
á tu morada. 

Ellas tendieron 
las alas blandas, 
rumor de espumas 
llevan del Plata 
y allá, en las Talas, 
cuando en bandada 
sobre los vientos 
raudas cruzaban, 
les habrán dado 
llanto las auras, 
la flor del aire 
perfume y gracia, 
la del ceibo 
color y magia 
y hasta su encanto 
las pasionarias, 
los arazaes 
y las retamas. 

Van presurosas 
hacia tu casa 
porque han querido 
decirte: — ¡ Hermana, 
gentil y esbelta 
como las palmas, 
buena v hermosa 

9 

como las hadas! 
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En tu risueña 
boca de grana, 
nido de arrullos 
y de plegarias, 
libar queremos, 
porque nos falta, 
la miel hiblea 
de tus palabras 1 
Y dore el polvo 
de nuestras alas, 
que el cielo ansian 
de tus miradas, 
la lluvia de oro 
que el sol derrama 
de tus cabellos 
en la cascada, 

¿No oyes rumores 
á la distancia, 
besos callados, 
notas lejanas; 
algo que alegre 
suena en las ramas 
como el arrullo 
de las calandrias, 
de los boyeros 
y las torcazasr 
j Somos nosotras, 
trémulas, vagas, 
en tus oídos 
aprisionadas! 

No nos olvides, 
joh tu, que encantas 
las corren tinas 
amadas playas! 

Y asi, sin sombras, 
serena y clara, 
fresco arrüy líelo 
de limpias aguas; 
viendo que siempre 
las dichas bajan 
como una lluvia 
de rosas blancas 
sobre tu hermosa 
frente de nácar, 
sea tu vida 
risueña y plácida 
como una aurora 
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<le las de Salta, 
como un ensueño 
de los de tu alma! 

Moisés Kuma. Castellanos, 



A ELLA 


Reates son mis ninores. 

Vi LLAMEO!AN,\, 


Es rica y es hermosa, mas pasa ya de adulta 
v téngola por vieja, si bien la edad se oculta, 
y aun creo que su padre el Padre Eterno fué; 
petó ¡qué importa!,** la amo: en ella mi cariño, 

[o mismo que en mi madre, he puesto desde niño, 

\ se que suspirando por ella moriré. 

L n tiempo, al separarnos, temía que la ausencia 
en mí causara olvido, pues diz que la experiencia 
en lides amorosas la vida dió al refrán; 
mas ¡cuán ajeno entonces de la verdad me vía! 
¡cuán lejos, ay, estaba de sospechar que un día 
de amargas añoranzas rindiérame el afán! 

V asi y cada noche cuando me abate el sueño, 
mi emancipado espíritu, de su albedrío ducho, 
ansioso cruza y férvido el anchuroso mar; 
y júntase con ella, y con delicia aspira 
su aliento perfumado, que adoración inspira, 
y escucha preso de éxtasis su plácido cantar, 


compuesto de zortzicos, cerdanas y rcmdeñas, 
y tiernas soledades y gratas malagueñas, 
muñeiras, y manebegas y jotas de Aragón: 
canciones deleitables y dulces armonías, 
que encierran en compendio las patrias alegrías, 
con las que luego el alma rae arrulla el corazón* 

Y al despertar y al verme tan solo y lejos de ella, 
á Dios, contra mi suerte, renuevo la querella 
y el juramento que hice, allá en mi mocedad; 
pues quiero que ella sea quien cierre al fin ruis ojos, 
la madre cariñosa que guarde mis despojos, 

1 mi España, mi reina, mi beldad* 

Josá Maaía 

Buenos Aires, Julio 1S91, 


porque ella es ¡ay 
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PEDRO MASCAGN1 


El público que en la noche del i y de Mayo de 1890 se 
encontraba en el teatro Constanzi de Roma presenció, i un 
tiempo, el éxito de una obra y la aparición de una nombradla 
en el mundo del arte musical , que fué glosada.^ conmemo¬ 
rada en todos los tonos, escribiéndose en dos semanas sobre 
Mascagni, el artista nacido de repente á la celebridad, y 
sobre la CavalUria rusticana , la ópera aplaudida en el referido 
teatro, más artículos encomiásticos y laudatorios que sobre 
Rossini y Vcrdi en dos años del principio de la carrera artís¬ 
tica de ambos celebérrimos maestros* 

Preconizar á Mascagni como el sucesor artístico de los más 


brillantes luminares del arte, ha conducido á extremos que 
pueden influir en el porvenir y en la ineficacia de su primera 
manifestación en la vida del arte: hablar brevemente del 
autor y exponer los hechos de su carrera artística, aguardando 
que sean encumbrados por otras y otras batallas del arte 


ganadas en buena lid* es gratísima materia de momento en 
que ocuparse llenando el objeto de estos apuntes biográ¬ 


ficos. 

Ya desde este momento y hora todo el mundo sabe que 
Pedro Mascagni es hijo de luí panadero de Liorna; que hallé 
grandes dificultades para dedicarse á la música; que recibió 
muy limitada enseñanza, primeramente de Frates! y ÜL 
SoffredinJ, en Liorna, y, después, de Saladino, en el Conser¬ 
vatorio de Milán, en donde cursó dos años, subvencionad' 
por el conde de Larderel, pero sin terminar los cursos regí* 1 


mentarlos. 

Anduvo errante por varías ciudades de Italia, puesto al 
frente de la dirección de modestas compañías de opereta, A 11Cf 
una después de otra desaparecían á poco de anunciarse £ 1 
los carteles, hasta que, tres años después de llevar una xIC 
artística tan expuesta á toda clase de contratiempos, acep* 1 
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| a plaza de maestro ó director de la banda municipal de mú¬ 
sica de Cerignola, modesta población situada entre Foggia 

y Barí . 

El editor milanés Sonzogno, propietario de II Secóla y de 
tetros importantísimos periódicos de Italia, empresario, al 
mismo tiempo, quiso hacer una tentativa para alentar á Los 
compositores jóvenes, y en 1S86 publicó las bases de un 
certamen musical, digno de elogio por su objeto y por la 
manera práctica como se realizó y llevó i buen termino. 
Excluyó de la liza, con muy buen acuerdo, á todo compo¬ 
sitor del cual se hubiese ya estrenado una ópera, en público 
i> en privado, y dispuso que el tallo de un jurado compuesto 
de maestros, nombrado al efecto, fuese confirmado por otro 
jurado de no escasa competencia, el público del teatro Cons- 
tanzí, que á la sazón corría á cargo del aludido editor y em¬ 
presario Sonzogno- La ópera debía constar de un solo acto. 
Setenta y tres fueron las presentadas, de las cuates íueron 
premiadas tres, una para cada premio, por el orden siguiente; 
Ruddlo , de Vicente Ferroni, discípulo de los maestros fran¬ 
ceses, Savard y Massenet; Lühihot> de Nicolás Spinelli, dis¬ 
cípulo de Serao, maestro del Conservatorio de Ñapóles, y 
Cavalleria rusticana f de nuestro biografiado. 

Ferroni, buen contrapuntista, estuvo desgraciado en la 
elección de asunto, que en la concepción de su obra no le 
dejó moverse con holgura ni pudo hacerle lucir sus grandes 
conocimientos en la técnica del arte: por todas estas causas 
su ópera no obtuvo el sufragio del publico. 

Spinelli, alcanzó calurosos aplausos s y fueron de notar en 
la representación de su ópera grandes cualidades de fluidez 
melódica, mucha elegancia y facilidad en la armonización y 
fino en la parte instrumental. Conoce el autor de Labihrf las 
Exigencias del melodrama moderno y sabe acentuar el diseño 
general de la acción por medio de cierta discreta firmeza, 
Üena de relieve. 

Noticioso del concurso dos meses antes de la espiración 
^1 término, decidió Mascagni tentar la prueba, obteniendo 
d e dos amigos liorneses, Targiom-Tozzeti y Menasci, el 



:íe-~ííUrjicl&h. Cojltijra i>i?pqrlf 



AT.MANAQ V E SUD -AM E R t CANO 


1S6 


libreto de Cavalleria rusticana, modelado sobre las conocidas 
y populares escenas del celebrado poeta Verga, 

La fortuna sonrió, verdaderamente, á Mascagni desde el 
momento en que la casualidad te deparó colaboradores lite¬ 
rarios tan inteligentes como Los citados autores liorneses, los 
cuales no echaron á perder, alterando las posiciones, el atre¬ 
vido y apasionado drama de Verga; la fortuna de Mascagni 
puede decirse que data de la elección de un asunto tan dra¬ 
máticamente musical y de la buena suerte de hallar quien 
supiese reducirlo con la mayor exactitud y con gran parsi¬ 
monia de versos. 

Entre los colaboradores de Mascagni, el editor y Verga, 
el autor del drama, del cual entresacaron los citados colabo¬ 
radores el libreto de la ópera, media en La actualidad luí 
ruidoso proceso que ha sido sentenciado en contra de Mas¬ 
cagni y su editor y del cual se han apelado. Es de presumir 
que eí pleito dará todavía mucho que hablar. 

La ópera de Mascagni, sin entrar en averiguaciones y 
comentarios técnicos que nos conducirían muy lejos, ha 
alcanzado desbordados éxitos en unas partes y en otras poco 
favor; sea como quiera, y gradas á la infalibilidad de cierto 
medios que hoy ponen en práctica los editores y los empre¬ 
sarios, la ópera ha corrido por casi toda Europa y parte de 
las naciones de América con vertiginosa rapidez. 

La fortuna alcanzada por la ópera de Mascagni sugirió al 
editor Pigna la idea de exhumar algunas composiciones de 
menor importancia, anteriores á la CavaUtria . Entre estn- 
figura una colección de seis melodías para canto y piano con 
los siguientes títulos: 1. a La íua stella (texto de Florentinos 
2, a Alia luna; 3. a Pene ¿f amore (poesía de GhislanzonL 
4. a Rosa, escrita sobre algunas estrofas de Pagliara; 5- a ^ íS ' 
veglio, y ó, a Non m ama! Sin el éxito de Cavallétia puede 
asegurarse que esta serie de composiciones habría estad 1 - 1 
durmiendo muchos años en el cajón de manuscritos de. 
editor. 

No ha sido muy afortunado Mascagni en su segunda ten¬ 
tativa artística realizada con motivo de las fiestas conmemo 
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mtiV as de erección de ia catedral de Orvieto, recientemente 
celebradas. Bien es verdad que tenia que competir con 
composiciones de tan elevado vuelo como la Misa de Pales- 
trina, llamada del papa Marcelo, y la de Réquiem de Verdi. 
U falta de estudios técnicos, quizá, explique el semifracaso 
experimentado por la Misa de Mascagni, ejecutada dui ante 
[ a3 fiestas aludidas, colocada con no buen consejo entre las 
de Pal estriña y Verdi, 

Trátase, ahora, de averiguar (ya se habrá averiguado 
cuando estas líneas vean la luz pública) si el publico confirma 

vaticinios hechos á la aparición de Cavallcria rusticana? 
cuándo se represente la segunda ópera que se halla compo¬ 
niendo en la actualidad el festejado joven maestro italiano. 

Intitúlase ésta L a mico Frite, asunto inspirado en la cele* 
orada novela de Erckniann y Chntnan, Constara de ties 
actos precedidos de un prólogo sinfónico y de dos hueves 
preludios destinados al segundo y tercer acto. Está escrita 
para soprano, mezzo soprano, tenor, barítono y algunas partea 
secundarias. Será, en fin, según noticias publicadas por 
algunos periódicos de Italia, de facilísima niczzct tn serna y 
estará dispuesta para representarse durante la temporada 
teatral de 1891-92. 

Que la suerte sea propicia al joven maestro italiano. 

Fiaría Pedrell. 

-m- 

FACES DE LA LUNA DE MIEL 


— Besando he visto á Daniel 
á la voluble Sofía; 

¡cómo es eso! ¿todavía 
dura la luna de miel? 

— Hombre, sí; al menos para él, 
que es, en su afecto, constante, 
aunque al brillar rutilante 
sobre su dichosa frente, 
diga más de un maldiciente 

que está ya en cuarto menguante. 

Casimiro Prieto, 
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EN LA ESQUINA 


INVIERNO 

Viste im tono morado el agua fría, 
y á su espejo, la rama desgajada 
se asoma como imagen descarnada 
que galas tuvo y esplendor un día» 

Yace la tierra estéril y sombría 
en su tumba de nieve amortajada, 
y en la gruta de genios habitada 
se refugió la bella poesía. 

Allí los cuentos del hogar hilando, 
entre arcadas y grietas del averno 
los fantasmas del miedo van pasando. 

Y alH está el agua con su son eterno 
con golpe misterioso cincelando 
la imagen tenebrosa del Invierno, 

Salvado k Kueua 



—-Ahí va tu ex querida Sara 
comprendo que se inflamara 
tu amante pecho por ella; 
no vi una cara más bella. 

—Ni yo una bella más cara. 
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NUESTROS COLABORADORES 
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TÁCITO 


De sus viejas virtudes olvidada 
Roma en los brazos del placer dormía, 
como vestal cobarde, profanada 
sobre el muelle triolinio de la orgía* 

El águila sombría 
que cruzó vencedora los desiertos 
á la pálida lumbre de la luna, 
y en la diadema de los reyes muertos 
dejó escrito su salve á la fortuna; 

El águila caudal, cuya arrogancia 
se templó en las corrientes del estrago, 
sin miedo al heroísmo de Nu man cía 
y sin miedo á las naves de Cartago; 

la que surcó el aciago 
mar de Cantabria en horas de ventura, 
viendo el deleite que carcome á Roma, 
sobre el trono dé Augusto se despierna 
con nostalgias de Luz y hambres de altura. 

■ I derrumbe colosal! La virgen fiera 
cpie adoró la v ir t ud re p ublican a, 
y í 'omito con la roja hoguera 
veló el azul de la extensión lejana, 
su púrpura liviana 
entreteje con mirtos y con vides, 
se abandona sonriendo á los histriones, 
y saciada de triunfos en las lides 
en las thermas se sacia de pasiones* 

[Derrumbe colosal! La que señora 
se despertó del universo un día, 
juntando los dominios de la aurora 
con los dominios de la niebla fría, 
gimiendo de alegría 
entre los torpes brazos del imperio, 
saturada de Chipre hasta los ojos, 

I quema feliz del mundo los despojos 
para aromar las noches de Tiberio 1 

No es ya la Roma que bebiendo ideas 
recorrió los helénicos jardines^ 
hoy íle Nerón prefiere los festines 
iluminados con humanas teas: 

sus armas ciclópeas 
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colgó en la soledad del espetarlo, 
y cuando empuña la homicida lanza 
¡es para herir al Dios de la esperanza 
que agoniza en las cumbres del Calvario [ 

De la Venus lasciva el culto impío 
llena su corazón, su frente enloda, 
y es su plegaria la canción de boda 
que al fauno arrulla bajo el bosque umbrío \ 
su heroico poderío 
muere sin fe, sin majestad, sin riego, 
y al acorde del dáctilo liviano, 
cae devorada por el mismo fuego 
que aun consume á Pompeya y He reulano 1 

Entonces como un látigo celeste 
sobre aquella bacante sacudido, 
que arrancando jirones de su veste 
deja en su espalda un surco enrojecido, 
como un haz desprendido 
del huracán de llamas de ¡Sodoma 
el dedo de las furias infernales 
escribe con centellas tus « Anales $ 
sobre la frente de la torpe Roma. 

jCastiga, vengador! Las nubes llenas 
se desgarren al fin en maldiciones 
sobre ese pueblo impúdico de histriones 
que con rosas matiza sus cadenas; 

del circo las arenas 
con los alientos de Medusa lava, 
y amenacen las hidras de tu mano 
á los que el lloro de la patria esclava 
beben en los festines de un tirano 1 

Carlos Roxlo, 

buenos Aíres, lanío de 189n 


CONÓCETE A Tí MISMO 


doloka 

A fuerza de burlar y ser burlado 
se adquiere este secreto * 
que el hombre es un perfecto condenado 
y la mujer un ángel incompleto* 

Ramón de Camj'QAmor. 
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(FRAGMENTO DE UNA CARTA) 

En las poéticas márgenes del Rhin, el río sagrado déla 
Alemania, corre una leyenda encantadora, nacida en el espí¬ 
ritu de un poeta, en un momento de éxtasis. 

Helada, desgarrado el corazón, rojos los párpados, una 
madre se encuentra reclinada sobre la cuna de su pequeña 
hija, muerta ya* 

Se halla en una choza solitaria, abandonada en medio de 
un desierto de hielo; por la entreabierta ventana entran 
pequeños copos de nieve que van á azotar el inmóvil rostro 
de la madre. 

La rubia criatura lia cerrado ya sus ojos azules; sus mane- 
citas penden yertas, y el sonrosado color de sus frescas me¬ 
jillas lia desaparecido ante la intensa palidez de la muerte. 

El viento silba fuera; los árboles gimen y las aves nocturna* 
huyen despavoridas, lanzando su quejido lastimero. 

La Naturaleza entera parece sollozar, y el sufrimiento in¬ 
finito de esa pobre madre semeja una nota perdida del 
colosal canto del dolor. 

Ante el cadáver de su hija, ya no reza la madre desgra¬ 
ciada, ]Cuántas veces ha llamado á Dios! ¡Cuántas quedó 
sola, triste y abandonada! 

Ahora pide la muerte, el olvido; su alma empieza á conínn 
dirse y e! agitado espíritu comienza á entrever las visiones 
pasajeras de los sueños. 

De pronto, la tierra se ilumina; la nieve que cubre 
árboles se transforma en el rosado tinte del ultimo tayo e 
sol á la caída de la tarde; ios vientos callan, un suave c ^ or 
templa la atmósfera, y por fin llega á los oídos de la extática 
madre, una armonía divina, trayendo entre sus ondas e 
timbre de una voz angelical. 
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El dolor ha desaparecido, y la frente, há poco cargada de las 
nL[ bcs del sufrimiento, irradia esplendorosa, Y la música celes¬ 
tial, tenue, deliciosa, suave como el murmullo de las alas de 
un ave atravesando tos aires, viene á infundir la paz y la espe¬ 
ranza en el alma de la doliente madre. 

El Universo se lia borrado para ella: tiende anhelante el 
oído, se arrastra hacia el mágico canto y en el éxtasis divino, 
cae sobre el cuerpo de ¡a muerta criaturaL. 
i Y el primer albor de la mañana alumbra dos cadáveres! 

1 Oh i en esa dulce leyenda está la apoteosis de la música, 

■ No hay dolor sobre la tierra, no hay amargura, que no se 
disipe fugazmente, cuando se hunde la cabeza entre las manos 
y se oye una melodía melancólica cantada por una mujer de 
corazón. 


El espíritu abandona el mundo y bajo la influencia del 
canto, parece entrever un pedazo del cielo. Se sueña, se habla 
con esos mentidos fantasmas que pueblan la imaginación en 
los delirios de la noche. 

La música, para las almas que saben gozarla, para las que 
comprenden el tesoro inagotable de sensaciones exquisitas 
encierra, es una necesidad absoluta. 


Hay plantas que mueren cuando falta un rayo de sol que 
vÜEcnte sus hojas heladas; hay insectos que viven de la gota 
rocío que cae del cielo, 

Así, para los espíritus delicados, la música es una impres¬ 
cindible necesidad, es el alimento intelectual, es el rayo de 
^ de la planta.*. 

Escribo en este momento, contemplando cuatro retratos 
;l¡ £ penden de las paredes de mi cuarto, y que parecen mi- 
l! * tse con la simpatía de! genio. 

Son cuatro maestros. 

1 res de ellos han pasado ya sobre la tierra, y á la manera 
L ~ Un rayo de luz, se han extinguido. 

El otro, aun se agita entre los hombres, 

®ellíai, el espíritu ideal, el ángel humano, destaca su bello 


- rr noniosG rostro, animado de la inspiración celeste. 

Ee miro y los cantos de Norma murmuran en mí alma; la 
*3 


1 
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Sonámbula „ como una mágica visión, 


pasa por mi espíritu y 


creo entrever la vaga figura de Beatriz. 

Beliini no era un cantor del mundo; su música tenía algo 


de vaporoso y aéreo, propio de esas melodías místicas que 
las concepciones religiosas imaginan en los cielos* 

Fué un astro que irradió un instante y se hundió en las 


tinieblas* 


Brillaste y te perdiste, 

En la noche ÍU j paa, meleom triste l 


Luego vienen Rossini, el maestro, el jefe, el creador, V erói, 
el de la inspiración enérgica, y Donizetti el.,, padre de Lucía, 
Lucrada y Favorita. 

Amo á Donizetti sobre todos los maestros italianos. Su 
espíritu es simpático al mío. 

Otros prefiere» la pasión fogosa, el grito incoherente de 
Verdi; necesitan sensaciones violentas y ásperas y su senti¬ 
miento se armoniza fácilmente con el estilo enérgico del autor 

de Macbeth. 

Los amantes de la forma se encantan con Rossini, y sus 
obras, artísticamente completas, especie de vasos cincelados 
por una mano maestra, preciosas filigranas, música tejida 

como el aire de Horacio, le son predilectas* 

Son los cariños individuales que no responden más que al 
gusto propio, formado por el temperamento, por un recuer o 
querido que viene siempre ligado á tal ó cual trozo muric ■ 

A este propósito, recuerdo que tú me contaba* q ue a 
conservas en la memoria un aire campestre, oído en una n0C i 
feliz para tí. Que bastaba que lo tarareases en tus motnen o> 
de desesperanza, para que vinieran, como un perfuma 
recuerdo, las horas inolvidables de la juventud Layen o ^ 
calma á tu espíritu. Para tí la música de Meyerbeer, Goun° ^ 
Mozart ó los italianos era pálida y descolorida al lada e 
sencilla y primitiva canción. 

* 

* ■ * * * * » * * * * * 'lia. 

Lo repito, amo á Donizetti sobre todos los maestro* i ^ 
nos; pero si bien Italia es para mí la tierra bendita e 
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inspiración; si el nombre de ese suelo que ha fatigado la his¬ 
toria, reina absoluto en la región del arte, tengo allá en el 
fondo del alma, un cariño más grande, una adoración más 
intensa- Miembro de la raza latina, siento en mí espíritu un 
profundo desconsuelo; quisiera que los hombres que venero, 
hubieran todos pertenecido á la gran familia de la raza de mis 
padres, como quisiéramos que todos los astros bellos del 
cielo se reunieran para brillar en el firmamento de la patria, 
¡Y mis dioses humanos se llaman Meyerbeer, Shakespeare, 
Miguel Angel, Gounod y Byron! ¡Sólo dos latinos 1 
Donde hablan ellos, todo calla á mi espíritu. 

La poderosa inspiración de esos atletas parece una luz 
intensa que irradiando de pronto, destruyera el efecto encan¬ 
tador de los cambiantes caprichosos del horizonte en una 
tarde de verano. 

üelüni amaba como deben amar los ángeles, y los hijos de 
su espíritu pasan siempre rozando la tierra; pero los de Gounod 
aman como quisieran amar los ángeles. 

Y si el pensamiento pide su parte en el festín, si el alma 
necesita sacudimientos tremendos, al lado de delicias serenas, 
la figura de Meyerbeer se destaca grandiosa como la imagen 
del profeta Kiias cu el cuadro soberbio del Buonarrotti. 

► -..**»**•* * i#* + 

Miguel Cañé. 

'H -P- 


EPIGRAMA 


Al mostrarme don Gabina 
su jardín, el otro día, 
rué dijo que en él habla 
hasta un surtidor de vino. 

Miré en torno mío, absorto, 
y comprendí que era cierto, 
a ver en él a Ruperto, 
que es quien le surte de Oporto 
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EL NUEVO CONVIDADO DE PIEDRA 



—; Por qué estás ahí sin chistar 
y hecho una estatua, Gregorio? 

— Por si viene algún Tenorio 
que me convide á cenar. 


TU NOMBRE 


Soñé contigo en dulce desvarío, 
y despierta á los rayos matinales, 
escribí con el dedo en los cristales 
tu nombre sobre gotas de rocío» 


Y al desgarrar el congelado velo 

d la lumbre del sol vi, cielo mío, 

que era tu nombre azul el mismo cielo» 

Blanca i>e los Ríos* 


Lima, 1S9I* 
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DAVID D’ANGERS Y SU MAESTRO 


En pobre bohardilla 
á la Uiz de una vela que mal brilla 
absorto en su trabajo se ve á un mozo, 
casi un niño. Radiar sobre su frente 
del genio el rayo ardiente 
se ve, y la obra en su faz exalta el gozo* 

Vacila, titubea; 
esculpiendo figuras á su idea 
modela la columna de Trajano; 
y de esa épica historia 
oye el himno que en ráfagas de gloria 
vació en el bronce el ideal romano, 

Apenas del artista, 
un trozo tiene el aprendiz copista 
y en él se admira todo el monumento. 
Esculpe sus difíciles figuras, 
traza sus esculturas, 

lo alza entero en su propio pensamiento* 

Y de cuántos prodigios 
se marcan los bellísimos vestigios, 


iftra J^i = íSu(mcl6n, CliltUf* *' Prpaile- 


















ALMANAQUK SUD-AMERICANO 


de un arte nuevo, sueños de arrogancia, 

\ Ideales modernos! 

¡Él fundirá en el bronce otros eternos 
que el mundo antiguo envidiará á la Francia! 

Mas tocan á su puerta 
y de sus sueños la visión despierta 
y David se alza y tiembla de zozobra, 

Y corno de una falta avergonzado 
echa el modelo á un lado 
y en un rincón oscuro oculta la obra. 

Mas, ¿quién tan á -deshora 
llega? Es su maestro, quien al verlo llora 
y lo estrecha á sus brazos con cariño. 

—Trabaja, estudia, exclama, ya eres hombre; 

gana, David, el nombre 

que así empiezas á honrar siendo tan niño! 

Y de Francia en la historia 
no hubo un artista de más pura gloria 
ni tan bella cual la obra de su mano. 

Podría estar su vida 
en inmortales bronces esculpida, 
mejor que en su espiral la de Trajano. 

CrV I LtKRMO Ma'Í 1 ■ 


RÍE QUE RÍE 


Ríe que de; la rosa 
en el capullo plegada, 
se asoma, leve, riendo 
por el botón de esmeralda. 

Ríe que ríe; en el lirio 
vierte la risa sus gracias, 
y de la flor las despliega 
sobre la copa morada. 

Ríe que ríe; en el vivo 
clavel de encendidas llamas 
revienta alegre la risa 
en explosiones de grana. 

Ríe que ríe, y mirando 
bogar á dos por las aguas.„ 
suelta su risa á torrentes 
la boca de la granada. 

Salvador I* lF 
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D1STÍNGUIDO NOVELISTA CHILENO 
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¡Dios mío, qué Holos 
se quedan los muertos! 

(Becquer, Á'jwas), 

Cerré el libro, apagué la luz y me coloqué de mi lado favo¬ 
rito para dormir. 

Los versos admirables del poeta español me voltejeaban 
aún en la memoria, de modo que mi imaginación, sin poder 
descansar un momento, los repetía y repetía hasta sentirse 
fatigada: 

¡Dios mío, qué solos 
se que dita los muertos!... 

Nada hay tan rebelde como una idea cuando se alerra á 
Ja mente. La voluntad mas vigorosa no basta para dominarla 
y arrojarla de allí. De noche, sobre todo al entregarse al 
sueño, y cuando, buscando el momento de transición entre 
el vetar y el dormir, el cerebro excitado se va exaltando 
bajo una fuerza nerviosa que le agita y le hace pensar, pensar 
siempre, pensar aún, multiplicando las imágenes que le dan 
materia de trabajo, esas ideas se desarrollan y suceden con 
desesperante rapidez, se confunden, crecen, atropellan y des¬ 
bordan, hasta que el cráneo se siente repleto y próximo a 
estallar, los párpados se entreabren, el corazón palpita t la 
respiración se vuelve fatigosa, y el pobre enfermo de insom¬ 
nio, tembloroso, jadeante, medio loco, se revuelca furioso 
en la cama deshecha y húmeda con el sudor que empapa su 
cuerpo febricitante. 

Aquella noche, noche de verano serena y apacible, un 

calor sofocante me había hecho abrir las ventanas de m* 

¿ 

cuarto para dejar penetrar por ellas el aire fresco y nía* 
puro. 

Dos horas habían pasado desde el momento en que nic 
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decidí á acostarme. No tenía sueño y para procurármelo 
había tomado al acaso, un libro cualquiera. El tomo segundo 
de las obras de Becquer fue el que alcanzó tai mano. Lo 
había abierto, había pasado la vísta por algunas de sus pági¬ 
nas, y por fin me había detenido sobre la composición mugís- 
[ral del soñador romántico que principia con aquellos dulcí¬ 
simos versos: 

Cerraron sus ojos 
que aún tenía abiertas; 
taparon su cara 
con un blanco lienzo.,. 

A pesar de que la sabia entera de memoria, me puse de 
nuevo á leerla y á repetir en alta voz cada una de sus estro)as. 
Así es cómo el estribillo soberbio se había quedado, después, 
resonando en mi oído; y allí estaba todavía empecinado cu 
pasearse, como un centinela, de un lado á otro por los espa¬ 
cios de mi cerebro, en donde la frase, la misma frase horrible 
y cruel se grababa porfiadamente cu caracteres negros ó 
encendidos; claros ó fantásticos; ya ondulantes ó temblones; 
ya tersos y severos; góticos, romanos, cursivos, árabes, 
egipcios,.. 

Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!... 

No sé cuánto tiempo transcurrió así: sólo sé que durante 
esas horas mortales, sentí repetirse con monotonía abru¬ 
madora, el sonido del péndulo del reloj, alternado con el 
canto lastimero del gallo y el ladrido lejano de algún perro 
vigilante. V en medio de todo, el eco, fúnebre unas veces, 
melancólico otras, sonoro y vibrante siempre de la campana 
<le la iglesia vecina, que daba las horas. . las doce la una *. 
luego las dos... y las tres... llegaba á mis oídos con su regula¬ 
ridad acompasada, sin que el sueño bienhechor acudiese á 

i calmar mis fatigados párpados. 

Tampoco recuerdo cómo fue ni cómo empezó, pero con- 
^rvo, sin embargo, conciencia de cierta sensación de pesadez 
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que poco á poco fue invadiendo mis sentidos, hasta que en 
un momento dado, que hoy no puedo precisar 

, , « , . , en ese limbo , 

en que cambian de forma los objetos, 

pero que me imagino coincidiría con la primera claridad vaga 
del amanecer, mis ojos comenzaron á cerrarse y un velo turbio 
empanó las imágenes que, sin borrarse del todo, perdieron a mi 
vista la precisión de sus lineas y detalles- Entonces me sentí 
preso de un sopor semejante al que produce un narcótico po¬ 
deroso; los caracteres que formaban la frase fatídica se trocaron 
en luces menos vivas, pero al mismo tiempo más extendidas é 
informes; la palabra muertos * sobre todo, me parecía extin¬ 
guirse por momentos y confundir en lenguas espirantes de 
fuego sus letras medio apagadas, como las de una luz de arii 
ficio ó alegoría luminaria en una noche de huracán L» 

Y olio 1 de cirios apagados, 
de humedad y de incienso..» 

[Cosa curiosa!. . á pesar de todos estos síntomas del sueño, 
había algo en mí que me hacía mantener despierto el conocí 
miento de las cosas reales que me rodeaban, de modo que d 
tic-tac cadencioso del péndulo continuaba manifestándome 
que el oído velaba, y la débil claridad que penetraba p ,; > r 
entre las rendijas de las persianas, atenuaba las tinieblas que 
hasta entonces habían envuelto la atmósfera de mi dorm> 
torio,,. 

;Cuánto tiempo transcurrió así?... No lo sé. Sólo reeucnb 
que en medio de las visiones fan tas ticas y confusas que e|1 
esos instantes me acosaron, vi ataúdes y procesiones, e^l llL 
fetos y colgaduras de crespón; oí músicas de acordes soido* 
y destemplados; una mezcla informe de sonidos sin ritmo n 1 
cadencia, pero entre los cuales descollaban, sin enib^tN' 
¡contradicción caprichosa! las notas afinadas y secas deja- 
choquezuelas y canillas de la Dan se inacabre de Saint-Sat.fi 
y el Miserere de Reequer,.* 

Poco á poco el fondo del cuadro comenzó á despejarse < > 
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iparecieron, claras c iluminadas por una luz sulfúrica y ver- 
j 0 sa, las cruces de un cementerio. Las tumbas eran allí 
numerosas; las lápidas, blancas y brillantes esculpidas con 
letras negras ó doradas. Al frente, una montaña; á un lado un 
despeñadero; y sobre el fondo multitud de apreses enfilados 
v rectos, de cuyas cabezas, que se elevaban hasta perderse 
en las nubes, colgaban jirones de enlutados mantos con ins¬ 
cripciones mortuorias y símbolos tristes..* 

;Dormía y soñaba ó estaba despierto?*.. No pude saberlo. 
La duda, sin embargo, me mortificaba: quería probarme á mí 
mismo que mi conciencia velaba; hacía esfuerzos por hablar: 
¡inútilmente! 

¿Qué pasaba por mí? 

Tampoco logré definirlo; pero es indudable que el terror 
se apoderaba de mis sentidos todos. 

De súbito me pareció que llegaba á mis oídos, rasgando 
los aires, el sonido lúgubre de un cuerno, semejante al quejido 
de un dolor intenso, profundo, arrancado como una sola voz, 
á un mismo tiempo, á la humanidad entera. ¡Y pense enton¬ 
ces que acaso, en esas horas silenciosas de la noche, la^ almas 
de aquellos seres cuyos cuerpos estaban encerrados bajo la 
losa fría de los sepulcros enfilados, gemían con un gemido 
inmenso y desgarrador! *. 

El eco repitió temblando las últimas vibraciones que se 
hundieron en el valle, atenuándose poco á poco y borrándose 
hasta perderse del todo en la majestad del silencio!,,. 

Y entonces volví á pensar: 

l Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos 


No sé cómo, un momento después, aislado y peidido entie 
luí bosque de cruces y mausoleos, y agobiado bajo el peso 
áe las ideas fúnebres que iban aturdiendo 1113 mente, me 
encontré vagando por entre las tumbas tsiste> y calladas que, 
* los resplandores de la luz, pálida y suave, se parecían. 
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repitiéndose á lo lejos sobre la superficie iluminada, á las ol>. 
del mar ligeramente plateadas y rizadas por la brisa de una 
clara noche de luna en los trópicos* 

La negra silueta trazada por la sombra de mi cuerpo 
proyectaba sobre las tumbas cercanas y velaba sus inscriu. 
clones sentidas y amantes,,. 

En aquellos momentos el silencio sepulcral me hacía 
meditar; ¡y esa meditación era triste y traía á mi memoria el 
recuerdo doloroso de los seres amados, arrebatados jayl tan 
pronto á mi ternura, y cuyos cuerpos, rígidos y yertos, 
debían descansar, inmóviles, con la inmovilidad espantosa de 1 
la muerte, en el seno negro y profundo del nicho I*.* 

— :Y por qué, por qué, Dios mío, me decía horrorizado, 
por qué á esos muertos queridos que durante las noches 
crueles de tempestad y nieve en que el viento ruge, y 

lio a so de frío 
se hielan sus huesos..* 

mientras permanecen recostados en su lecho húmedo y desov 
perante, por qué en el curso de estas horas serenas, tibian 
y perfumadas, no les es dado, por una vez siquiera, sólo un 
instante, salir á la luz y al aire, como en la nocturna fiesta 
de los cementerios melancólicos del canto inmortal de Víctoi 
Hugo, en que las sombras de las hermosas envueltas en 
albos sudarios dejan sus tumbas para saludar con cantos } 
danzas del otro mundo a su tierna amiga, la bienhechora 

luna?.** r . 

] Allí, bajo esos mármoles tersos debía estar aun la q UL ' j 1 
volar su alma á los espacios infinitos, se llevó pedazos de 

mía!... ¡ mi madre idolatrada!... 

j Allí estaría silenciosa y muda, en la misma posición en q u 
la dejaron cuando 

Sa piqueta al hombro 
el sepulturero 
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos!.» 
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¡Han pasado diez altos U Y durante ellos diez inviernos, 

' n s us noches tempestuosas 

en que las mad|ras 
crugir hace el viento; 

■diez años desde que la perdí! |diez años durante los cuales 
Jj e ¿jo yo á visitarla en su melancólica morada para depositar 
, 0 b re sus restos con mano cariñosa una flor!... 

¡Una florl... ¿Acaso puede ella respirar su perfume ó admi¬ 
rar sus suaves colores y matices delicados?... 

1 Diez años!... Miles de miles de minutos transcurridos en 
,■[ fondo de una caverna lóbrega y espantosa, hasta donde no 
llegarán, sin duda, los ruidos aturdidores del movimiento con 
q U e se agita el mundo aquí arriba, mientras con sus miserias 
infinitas sigue ia vida su curso fatal 1... ¡Ni tampoco llegará 
allí el aroma embalsamado de las plantas, ni el canto de las 
aves, ni el dulce murmurar de la brisa que mece las ramas de 
icg cipveses enhiestos y acaricia sus copas flexibles y tembló- 
tas!... iNo, nada de eso! ¡Si algún ruido se escucha y turba 
la paz de la bóveda sombría, será el fragor horrendo de las 
entrañas volcánicas de la tierra en efervescencia...; si alguna 
emanación llega á abrigarse en esos espacios insalubres, sera 
la del vapor y humedad de sus huesos en descomposición!... 

]Horrible verdad!,.. 

¿Todo es v\\ materia, 
podredumbre y eienor 

Mi cabeza comenzaba á aturdirse, un rumor extraño pet 
turbaba mi oído, y las ideas, más confusas á medida que me 
t engolfaba en mis lúgubres meditaciones, se borraban o mez¬ 
claban de nuevo en desorden, palpitaban y me hacían perder- 
di un laberinto de absurdos.*. 

Ora me parecía escuchar los ecos de una música lejana, 
>riste y sentimental, que acompañaba cánticos grandiosos de 
donación severa, ó sólo tiernas y dulcísimas melodías. 

| Entre todas éstas una canción delicada y sencilla, ¡ I orret 
*torir! que me acostumbré á escuchar desde mi infancia acari- 
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ció mi oído. ¡Ay, que feliz me sentía en esos momentos al 
pensar que los muertos, desdé sus tumbas, quizás por mis 
megos la oirían también!.,- Yo sé sus versos, que princi¬ 
pian por 

Vomi tmrtr >2 día sí agio,tfai fíoti\ 

los lie sabido siempre y los he repetido sin cesan 

Pero en aquella ocasión me pareció que el dulce idioma del 
Dante se desfiguraba y transformaba, de modo que las pala¬ 
bras de la canción iban llegando á mis oídos como si hubieran 
sido escritas en mi propia lengua, ordenándose cadenciosa¬ 
mente en suaves versos castellanos que yo escuchaba con 
delicia, 

¡Sí, también yo quería morir en la estación de las flores; 
tenía horror al invierno helado y su soledad cruel! .. 

Y la canción seguía; 

¡Si al ñn he de morir, morir quisiera 
en la estación del año primorosa 
en que el ave su nido, placentera 
teje cantando alegre y afanosa 

¡Morir!... |Quiero morir en primavera 
cuando el aura acaricia temblorosa 
Ieiis hojas verdes de la selva umbría 
lozanas, frescas como el alma mía 1 

j Pero morir cuando rebrama el viento 
con ronco son t ímpetu salvaje 
arrebatando, rápido y violento, 
al árbol de los bosques su follaje, 
para dejar marchito, amarillento, 
sólo el seco esqueleto del ramaje I**. 

{Morir entonces!..* ¡olí] vencer no puedo 
la horrible idea... |noL ¡me infunde miedo!... 

Cesó la canción, y la música comenzó á apagarse; al misan* 
tiempo cantó el gallo del poema sinfónico, se atenuó la luz 
hasta perderse confundida entre los albores del amanecer, una 
claridad vaga se difundió por todo mi espíritu y*., el reloj 
comenzó á dar las nueve de la mañana. ¡Había dormido cinco 
horas! 

Alberto e>el Solar, 
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FILIGRANAS 1 

1 

CONSEJO 

Cristiano y caballero, tu corazón y labio 
perdonen al que agravio 
cobarde te infirió. 

Mas olvidar la ofensa, borrar el torpe insulto 
de la memoriaj hágalo el sinvergüenza estulto, 
el hombre digno, no! 


11 

EN UNA CALAVERA 

De dos enigmas solución sabida 
tienes ya ¡oh trozo ele materia inerte! 
j Dónde acaba el enigma de la vida? 

¿ 1 )ónde empieza el enigma de la muerte? 

III 

CABELLOS BLANCOS 

No los arranques, no ios ultrajes; 
pálidas ñores de invierno son; 
acaso, acaso les prestan savia 
latidos últimos del corazón. 

Para las tumbas, joven, respeto; 
para las canas veneración, 
que toda cana fior es que brota 
sobre el sepulcro de una ilusión- 


IV 

CURIOSIDAD 

* 

No por forma de estricta galantería 
de hombre cortés 

te dije, há pocas tardes: — Señora mía, 
beso sus pies. 


1 De un libro inédito que con este mismo título publicará en breve 
riU ettro distinguido colaborador don Ricardo Palma, 
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Que te los vi, al descuido, cierta mañana 
sin la botina, 

y de decir á gritos me entró una gana: 

«{cosa divinal* 

1 )esde entonces curioso, pues Dios lo quiso, 
descubrir quiero 
si tienes algún ángel del paraíso 
por zapatero. 

V 

SAMBENITO 

Tú la patria conduces al abismo, 
su limpio pabellón manchando estás.„ 
te absolverán los hombres dei presente- 
mas la justicia histórica,., ¡jamás! 


VI 

DE ENRIQUE HE'INE 

Gatazos negros miedo me inspiran, 
gatitas blancas mi tirria son. 

Yo quise á una como á mis ojos, 
y tal araño me dió la pérfida 
que aún brota sangre mi corazón. 


VII 

BECQUERIANA 

No me agravia el desdén, mujer perjura, 
de tu vil corazón que amores miente. 

Para ahogar tan inmensa desventura... 
en las bodegas venden aguardiente. 

vni 

epitafio 


Aquí la Hacienda Nacional reposa: 
la alumbran cuatro funerarias velas: 
la chuparon la sangre, y fue á la fosa 
víctima de infinitas sanguijuelas. 

Ricardo 


Lima, Mayo de* iSgi, 
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EL ARTE 


La belleza ; quién no la conoce? El hombre se recrea con¬ 
templándola, 'y. aun cuando ningún provecho material saca 
de ella, se esfuerza en reproducirla pot medio de¡ ai te. .Quién 
110 la distingue de la fealdad? Preguntaron al filósofo de Lsta- 
gim en qué se diferenciaban la una de la otra, y él contestó: 
Esa es una pregunta de ciego. No se puede decir más: hay 
gente que tiene ojos, y no ve, oídos, y no oye. Cuenta don 
Antonio Ponz (erudito escritor de acendrado gusto artístico, 
que á fines del siglo pasado enriqueció la historia y la critica 
de i as artes) el caso de cierto Onosandros que, en una conver¬ 
sación donde aquél se hallaba presente, dijo con aire de vani¬ 
dad y para hacerse singular:— ¿Creerán ustedes que jamás mi 
han gustado la música ni la pintura'-—y que tuvo por res* 
puesta:— Pues, amigo, alégrese usted con salí er que para les 
infiernos ya tiene andado más de la mitad del camino. ¿Dónde 
no hallará uno Onosandros? ¡Quién no ha tenido ocasión de 
oir expresarse á alguno de los que haya conocido, de la misma 
manera que se expresó el del cuento? Yo siempre les he 
hecho el favor de no dar crédito á sus palabras, echándolas a 
broma, porque sino, si les hubiese dado crédito, hubiera 
tenido que presuponer amortiguadas en ellos unas facultades 
que tanto dignifican al hombre como la imaginación y ^ 
sentimiento. Embcbécenme las artes todas: la arquitectura, la 
escultura, la pintura, la poesía y la música; la música, 

d cuyo son divino 
alma, que en olvido está ¿mnuh, 
toma á cobrar el tino 
v memoria perdida 
ele su origen primera esclarecida, 

Y, como se conoce, 
en suerte y pensamiento se mejora: 
el oro desconoce 
que el vulgo vil adora, 
la belleza caduca engañadora* 
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En estos delicados versos, tan delicados como profundos, 
fray Luis de León, sublime poeta lírico del siglo xvi, 
ofreció á la inmortalidad, purificado en crisol de oro, el mismo 
pensamiento que un gran filósofo de nuestros tiempos, Gio- 
bertí, desenvuelve de la siguiente manera: «La estética es 
una especie de disciplina preparatoria para iniciar y educar al 
hombre en el conocimiento de la verdad y en la práctica del 
bien. La consideración y d estudio de la belleza son una 
confortación eficacísima en medio de las inevitables contrarie¬ 
dades de la vida, de cuya servidumbre corno que se redime 
espiritual mente el angustiado ánimo, acogiéndose ;í aquella 
región, imaginaria si, pero apacible y serena, donde no tienen 
cabida las torpezas y miserias y donde un orden inelable 
gobierna todas las cosas, que son allí justamente lo que deben 
ser: mansión ideal, en la que, no solamente somos menos 
desdichados, sino mejores; porque en esa especie de beatitud 
que nos hace tocar con los labios, se compenetran é identi¬ 
fican enteramente el deleite y la virtud. Así la historia nos 
enseña que cuando el cebo de la sensualidad, de la avaricia y 
de la ambición, llegan á sofocar en un pueblo d amor y el 
culto á las letras y á las artes, ó degeneradas éstas se mate¬ 
rializan y corrompen, baja al mismo tiempo el nivel de las 
acciones laudables y de los pensamientos elevados t * El 
rey don Alfonso X de Castilla, apellidado d Sabio, enumera, 
entre otras cosas que debían saber ios prelados, la retórica y 
la vi física , porque los mueven á obras piadosas fea los mueven 
á facer obras de piedad). No estaría de más que hoy, muchos, 
muchísimos, aprendiesen de memoria los versos de fray Luis 
de León, un poco de la filosofía de Gisberti y algunas de las 
leyes de don Alfonso, y que saliesen discípulos aventajados 

de tan sabios maestros. 

El arte, por medio de creaciones imaginarias, revela, bajo 
la pura forma de la belleza, inesperadas Y recónditas verdades, 
amigas de la virtud, antípodas al vicio. Acaso no las buscó el 
artista, que no toca á su ministerio dar á conocer verdades, 
ni predicar obras piadosas, sino lisa \ llanamente cxpi^sar la 

1 Dd Bueno, déí Z>V/A>, 
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belleza; mas se le ofrecieron á su mente, veladas, modestas, 
libres* Eso sucede porque la verdad, el bien y la belleza están 
unidas entre sí por vínculos superiores que no se deshacen 
nunca, eternos, como la sustancia soberana, que es su ma¬ 
nantial. Quien los deshace, no es artista; relaja las artes, A lo 
que produce, lo llamará y lo llamarán bello; pero tal belleza 
será una belleza sofisticada. También se falsifican las mone¬ 
das de oro y de plata, los alimentos y hasta los remedios. 

La actividad artística se verifica en dos maneras; 6 puri¬ 
ficando la belleza que el hombre descubre imperfecta en lo> 
objetos y en la variada urdimbre de las acciones humanas, o 
bien dando forma perceptible á las concepciones estéticas que 
engendra espontáneamente la fantasía; lo que equivale á dedi¬ 
que, <5 idealiza lo real, ó realiza lo ideal. El universo presta al 
arte los elementos con que se reviste. Por Lo mismo la acti 
vi dad artística ha menester em paparse en el concepto de la 
vida que bulle en el universo* El artista mira, observa, coa- 
templa la Naturaleza, y ve en todas las cosas el espíritu de 
Dios. Si no le ve, seguramente equivocó su vocación; dec.li- 
quese á hacer cuadros con figuritas de cajas de fósforo. Id 
verdadero artista le ve, y, del propio modo, ve el mundo sen¬ 
sible envuelto y penetrado por el mundo suprasensible, dod 
esto que su razón le pone delante de los ojos del alma, eleva 
su corazón, y de ahí el arrobamiento que se apodera dd 
hombre cuando ejercita desinteresadamente la actividad arn- 
tica y cuando contempla las obras inmortales que el arte cU- 
buena ley presenta en el altar de la belleza. Entonces b 
imaginación, acompañada del sentimiento, esa loca de la casa. 
como arrepentida de tantos extravíos y vaciedades á q ue 
rinde tributo en la vida, levántase á cosas perdurables ) 
santas, coronada de flores del cielo. 

El cultivo del arte, si bien despierta y solícita inmediata¬ 
mente la imaginación y el sentimiento, pone asimismo cíl 
acción, por consecuencia necesaria, las demás t acu itades cu¬ 
aima. Pide una labor prolija, constante, atenta de continuo ¿ 
la Naturaleza y á la sociedad humana. Mal se compadece con 
un ánimo débil ó preocupado: razón clara, juicio recto, cora 
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ion generoso, entero, son prendas que ha de tener indispen¬ 
sablemente quien aspire á merecer el dictado honrosísimo de 
artista, sea músico, pintor ó poeta, apóstoles del arte en 
nuestros tiempos. 

El arte es espiritualista por esencia. Muchos lo niegan y 
contradicen. Unos, entre ellos, dirán que las ideas que pre¬ 
ceden son, en sustancia, trasnochada metafísica, y otros, 
más familiarmente, dirán que es música celestial. Si estoy en 
un error, á mí no me compadezcan. No sé si podrán decir 
otro tanto de sí mismos los impugnadores de tan benéficas 
doctrinas, 

Daniel Granada, 

Salta, ÍUTiio de 1S91. 

- 4 > * c. i-- 

AMOR * PLATÓNICO» 


— ¿Conque se va usted de América? 

—Sí "señor; resuelto estoy; 
vine á hacer fortuna y hoy 
mi pretensión es quimérica. 

—;Está usted pobre; lo extraño : 
creí que nadaba usté 
en la abundancia,.. 

— ;Por qué? 

morque ando en traje**, de bañar 
—Pues no se arredre ¡y valor! 
aunque el país hoy zozobre, 
pronto es fácil que recobre 
su riqueza v su esplendor. 

Si aquí le trajo su estrella 
y era América su sueño, 

¿por qué con tan necio empeño 
quiere usté alejarse de ella? 

— Bien claro su nombre explica,'— 
va que de ingenuo blasono, 
el por qué de mí abandono, 
está pobre y la amé rica , 

Casimiro Prieto, 

Mayo de 1S91* 
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LA MUERTA 


TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN 

Es el viento helado y fuerte 
la media noche resuena 
y, vestida del sudario, 
deja el sepulcro la Muerta, 

— Hijo del alma, hijo mío, 
cara sangre de mis venas, 
soplan ráfagas de nieve, 
y llamo y velo á tu puerta. 

*—¿Quien eres tú, que mi sueño 
de los párpados ahuyentas? 

Fué mi madre hermosa y blanca, 
tú eres mustia y eres fea; 
tuvo labios de corales, 
tu boca es lívida y hueca; 
tuvo cabellas dorados, 
tú, desnuda calavera., 

— }üh, mi esposo idolatrado 1 
rompe el sueño, corre, vuela, 
que tu fiel amada toca 
tos batientes de tu puerta, 

—¿Quien eres tú que, á deshoras, 
mi corto sueño destierras? 

Fué mi esposa un ángel puro, 
tú, fantasma horrible y negra: 
tuvo azules, grandes ojos, 
tu vacías, hondas cuencas; 
tuvo olor de rosa virgen, 
tú, asqueroso hedor de huesa. 

Fieros mastines aúllan, 
la roja luna clarea, 
y, sombría, paso á paso, 
vuelve al sepulcro la Muerta* 

MANUEL GONZÁLE& PfiAUA 

Lima, iSgi . 
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EL PARAÍSO 

■ 

AL ESTIMABLE LITERATO D, MOISÉS NUTOA CASTELLANOS 

I 

Plantó el bueno de Narciso, 
en su quinta La Ser picnic i 
un hermoso paraíso 
junto á un lago transparente. 

Un día de primavera, 
de esos, de auroras radiosas, 

¥ A 

en que es más azul la esfera 
y en que se abren las rosas, 
contemplar, la rubia Aminta, 
e 1 tierno árbolillo quiso 
y se fue, alegre, á la quinta 
con su adorado Narciso. 

i Pero cuál no fue el dolor 
del galán y la doncella, 
al ver mustia y sin verdor 
la planta un día tan bella 1 
Mas pronto se olvida el duelo 
en esas horas dichosas, 
en que es más azul el cíelo 
y en que se abren las rosas, 

Y, de su sangre al hervor, 
sin ti é n d ose e n ar d ec idos 
y encendida ella en rubor* 
vagaron , quizá embebidos 
en un coloquio de amores, 
por las verdes enramadas, 
llenas de nidos y flores 
y mariposas doradas,,, 

II 

No muy lejos de la quinta 
y casi al caer la tarde, 
hallé Á Narciso y á Aminta 
y murmure: — El cielo os guarde* 

— Que el cielo te guarde á tí, 
dijo él, todo confundido. 

—; Y el paraíso r añadí. 

Y me contestó:— ¡Perdido! 

Casimiro Prieta 
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que se improvisó con leche, queso, [rutas secas y algunas 
provisiones que llevábamos, fué amenizada con el relato de 
las consejas, las leyendas y las tradiciones, que tan comunes 
son entre los sencillos pobladores de aquella tierra. 

Estábamos en lo más animado de la conversación, cuando 
el más anciano de los pastores, que había permanecido silen¬ 
cioso, nos interrumpió para decir: 



—Las cosas viejas, viejas son. Pero, que Dios me mate, 
si he visto nunca nada más misterioso ni más raro que el 
hombre de la cueva. Parece cosa del diablo. 

— ¡El hombre de la cueva! le dije; ¿qué hombre es ese?— 

_ ;Y qué sé yo? me replicó el pastor. Unos dicen que 

un animal, pero casi todos creen que es una persona. \o 
he visto muchas veces, envuelto en una piel, con un pelo lar¬ 
guísimo y una barba que le llega á la cintura; pero nunca 
dejó que me acercase. Cuando alguno se dirige á él, corre 
como un gamo, salta los precipicios, atraviesa los ríos na¬ 
dando, penetra en el bosque, donde nadie se atreve á entrar 
por miedo al oso, y desaparece por mucho tiempo. En día 
le seguimos diez pastores armados con hoces y le vímo 
meterse en una cueva que hay en la montaña del otro lado 
del torrente: dicen que es una mina del tiempo de los moros 
que llega por debajo de tierra hasta Castilla. Entramos > 


Mm.'tfí-TO :1c- í.-ÍUucmn. Cutara Paparle- 




ALMANAQUE SUD-AMERICANO 


219 


4 

pronto tuvimos que volvernos; había sitios en que el agua nos 
llegaba al pecho, y otros en que apenas podía pasar el cuerpo 
Je un hombre. 

—qY regresaron sin él? le pregunté. 

—¿Pues cómo habíamos de regresar? Cuando se le sigue, 
1/0 creo que se esconde en los infiernos. Nadie me quita de la 
cabeza que en este asunto tiene parte el demonio. 

— Algo de bueno daría yo por verle, dije, 

—Pues ayer mismo, dijo uno de los pastores , estaba cu la 
orilla del río recogiendo castañas* Como sabemos que es 
imposible acercarse á él, ya nos hemos acostumbrado á no 
hacerle caso. 


II 

BUENA PRESA 

Confieso que me impresionó tan vivamente aquel curioso 
relato, que desde luego me asaltó el deseo de apoderarme del 
misterioso poblador de la selva. 

No referiré aquí, porque serian largos de contar, tos mil 
recursos que puse en juego para conseguirlo. Todos fueron 
infructuosos. Llegué á convencerme de que sólo podría apo¬ 
derarme de él cazándole á tiros como á una fiera; pero esto, 
'■obre ser inhumano, estaba lejos de llenar mí propósito, que 
era penetrar el secreto de aquella extraña existencia* 

Ocurrióseme un día disfrazarme de suerte que quedase !o 
niás parecido posible al hombre de la montaña, Largo y 
enmarañado pelo postizo, barba hirsuta y espesa, mal ceñida 
piel de oso, fácilmente hicieron de mí un verdadero troglodita. 
El electo de mi estratagema fué maravilloso. A la tercera 
excursión que hice con aquella original vestimenta, conseguí 
hallarme tan cerca del hombre de la cueva, como le llamaba 
d pastor, que habría podido dirigirle la palabra. Sin embargo, 
r - ! -spués de mirarle, y aparentando la mayor indiferencia, me 
^ejé despacio y me interné en el bosque, no sin haberme 
Convencido de que tanto mi aspecto como mí proceder habían 
Aperlado en él una vivísima curiosidad. 
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No habían transcurrido dos días, y nos hallábamos frente 
á frente. En actitud recelosa me vio llegar y me miro con 
fiereza. 

En su rostro varonil, de correctas facciones, curtido por 
la intemperie, se adivinaban desde luego la juventud y la 
fuerza. 

Le hablé v se quedó mirándome con estupor. Volví á diri¬ 
girle la palabra, y obtuve por toda contestación algunos soni¬ 
dos inarticulados que no comprendí y que seguramente nada 
significaban. 



Entontes le alargué mi mano, y en vez de darme la saya, 
creyendo que le acometía, retrocedió algunos pasos dispuesto 
sin duda á luchar conmigo. Temiendo ver frustrado mi plan, 
le hice señas en el acto, que parecieron tranquilizarle, y 
aproximamos de nuevo. Me senté sobre una piedra, y después 
de dudar un momento, se sentó él también á alguna distancia 
de mi. El momento era supremo y decisivo. Saqué de nu 
zurrón un trozo de queso, que me puse á comer tranqué” 
mente , y al mirar de soslayo á mi hombre, pude comprenda 
que se pintaba en sus ojos el deseo de tomar parte en 
frugal banquete. 

Le ofrecí entonces un pedazo def queso que miró con 
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atención, y que devoró éñ seguida ávidamente lanzando chi¬ 
llidos de alegría. Comimos pan, fruta y miel, y recuerdo que 
demostró un apetito á toda prueba. En esto, saqué un frasco 
conteniendo una bebida dulce, ligeramente alcohólica, fingí 
apurar un buen trago y le di para que bebiese. Tomó e! frasco 
y estuvo un rato indeciso; pero por fin pudo más en él la 
curiosidad, la sed acaso, que la desconfianza, y bebió con 
verdadera ansiedad hasta que le hice senas para que no 
siguiese. 

v _ - i ’ 


Una hora después, el hombre de la cueva, completamente 
aletargado y sujeto, en previsión, con inertes ligaduras, era 
conducido por la gente que yo tenía dispuesta á ¡a casa que 
debía servirle de morada. 

La agradable bebida contenía un fucile narcótico que en 
breve lo sumió en un profundo letargo, 


III 

TRANSFO RMAC l ÓN 

¿A qué describir el asombro, la fiereza, el verdadero horror 
con que el hombre de la cueva se vió al siguiente día sin su 
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pelo, sin barba, despojado de la piel en que se envolvía 
provisto de buena ropa, con cama en que dormir y encerrado 
en una habitación de la que no podía evadirse? 

Parecía un tigre. Todo aquello era para el horrible, infame, 
desconocido. Sus gritos atronaban la casa. Hubo momentos 
en que crei que sería imposible dominarle. 

Sin embargo, poco á poco se fué habituando á su cruel 
transformación, y hasta empezó á soportar mi.compañía sin 
enfurecerse. Esto era conseguir mucho porque la fiera empe¬ 
zaba á domesticarse. 


Al cabo de algún tiempo, éramos casi dos buenos amigos,. 

No hay para qué decir que fué menester enseñárselo todo: 
desde el lenguaje, cosa para él completamente desconocida, 
hasta el uso de los más sencillos objetos. Habituarle á vestirse, 
dormir en cama, sentarse á la mesa, manejar tenedor y cuchi¬ 
llo, fué realmente obra de romanos: todo aquello le contra¬ 
riaba y era para él un verdadero suplicio. 

Bien podía decirse de él que era el hombre primitivo, el 
hombre nuevo: por eso desde el primer momento, le llame 
Novus. 


Aprendió á hablar con una Facilidad extraordinaria: pala 
bras é ideas, como eran nuevas para el, quedaban rápidamente 
grabadas en su memoria. Pronto pude convencerme de que 
tenia un talento clarísimo, y desde luego me propuse educarle. 


Una vez que supo expresarse por medio de la palabra, 
traté de averiguar el misterio que envolvía su vida; pero ún 
inútil; ni él mismo sabía cómo había venido á hacer la vida 
del hombre primitivo, ni se daba cuenta de su horror hacía la 
sociedad. Tenía un vago recuerdo de un largo viaje á pie, a 


través de los montes, siendo muy ni no en compañía de un 
anciano, que devoraron los osos. Esa era toda la historia de 


sus primeros años. 

Tenía Novus, además de una inteligencia privilegiada. j¡’- 
elevado sentimiento del deber. Sin libros de moral ni tratado^ 
de teología, sabía distinguir con una precisión admirable U 
malo de lo bueno, y discurría siempre con tanta claridad coVTío 
acierto. 
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Por de pronto, cuidé de que sólo llegasen á su espíritu ideas 
generales, los nombres del mayor número posible de objetos, 
¡ 0 5 grandes adelantos científicos y todas aquellas palabras que 
m ás fácil podrían hacerle el raciocinio; y cifré el más grande 
empeño en aislar su mente asi de los prejuicios de todo género 
con que ordinariamente somos lanzados en la lucha de la vida 
como de i as preocupaciones que tan fácilmente nos extravían 
al juzgar los hechos y las cosas, 

IV 

KGVUS JUZGA 

En esta situación, seguro de que Novus estaba resignado 
á su suerte y de que no trataría de recobrar su antigua inde¬ 
pendencia, emprendí con él un largo viaje. 

Confieso que tenía yo ansia vivísima de ver la impresión 
que en aquel cerebro, virgen de toda idea que no fuese lo 
justo y lo bueno, iban á producir los sucesos que debía pre¬ 
senciar á cada paso. 

No tardó en presentarse la ocasión, 

Viajábamos por el oriente de Europa. La guerra ardía en 
aquellas regiones, avivada por el fanatismo musulmán, en 
perpetua lucha con el fanatismo cristiano. Hicimos alto un 
día en una pequeña aldea, situada en la falda de una montana, 
Desde la alegre ventana de nuestro alojamiento se divisaba 
Un paisaje hermoso, casi lantástico. 

Despertónos al día siguiente un mitiido tnoteo- -VI abnr la 
ventana, cuando apenas la luz del alba empezaba á iluminar 
el horizonte, pudimos distinguir que delante de nosotros, ai 
alcance de nuestra vista iba á librarse una batalla. Cuando la 
luz se hizo más intensa, ya vimos claramente los cuerpos que 
caían atravesados por el plomo enemigo. Como a cien varas 
de distancia, un pequeño grupo de montañeses, rióse ro¬ 
deado por fuerzas de ejército, perfectamente disciplinadas, y 
antes de entregarse prefirieron morir acribillados á bayone¬ 
tazos. Novus, ante aquel cuadro jamás visto ni siquiera so- 
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nado por él, contenía el aliento y abría desmesuradamente 
los ojos. 

—; Qué es esto ? me dijo. 

— Una batalla. 

— ¡Una batalla! ¿y que objeto tiene una batalla? 

Quedé perplejo un momento y le dije; 

—imponer la ley del más fuerte, en unos casos; deferderse, 
sí sobreviene un ataque injusto, en otros. 

— Pero eso es muy bárbaro. Yo entendía que los hombres 
se contentaban con ser hombres. Apuntarse con un fusil y 
matarse, introducirse en el cuerpo un pedazo de metal afilado 
que acabe con la vida, todo eso sería muy bueno si lo hiciesen 
las fieras. El fuerte no debe imponer ley alguna al débil; cada 
uno debe vivir según su ley. El hombre no debe atacar nunca 
injustamente al hombre. 

Y á todo esto la batalla seguía cada vez más encarnizada. 
Novus dijo entonces: 



# 

— Si son los hombres quienes hacen tan horrendas atrocu 
tlades, y las hacen conscientemente, entre ser hombre y 
bestia, es más noble y más digno ser bestia. 

Al día siguiente, cuando al alejamos de la aldea se alzaban 
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a nuestro paso las bandadas de cuervos entregadas al festín 
que- les ofrecían !os cadáveres esparcidos en el camino, Novus 
me decía; 

— Esas aves son buenas y son justas. Cumplen una ley de 
la Naturaleza, Sólo aquí es infame el hombre que por ir en 
contra de ella, se ofrece á sí mismo de pasto á los cuervos. 
Ni su corazón ni sus ojos merecen más digna sepultura, 

Algún tiempo después, hallándonos en una de tas ciudades 
más populosas de Europa, quise que Noves asistiese á una 
gran fiesta que daba en su palacio el primer ministro de la 
nación. Novus quedó deslumbrado. La aristocracia del talento, 
de la política* de la sangre, de la fortuna, se había dado cita 
en aquellos suntuosos salones rebosantes de luz, de riqueza y 
de buen gusto, El banquete estuvo soberbio, el baile anima¬ 
dísimo, tas damas, ricamente ataviadas, En el salón de juego* 
los montones de oro pasaban de una mano á otra con La 
misma facilidad que si aquellas monedas amarillas no tuviesen 
valor alguno. 

No tardé en notar que Novus se hallaba visiblemente con¬ 
trariado. Apenas le indiqué si quería que nos retirásemos, me 
agarró del brazo y me llevó hacia la puerta; y cuando bajá¬ 
bamos la gran escalera de mármol, sin poder contenerse, me 
dijo con mal reprimido acento de cólera: 

— O toda esa gente que ahí queda ha perdido el juicio, ó 
se ha reunido para representar una gran comedia. Todo eso 
es estúpido. Cuando recuerdo aquella hermosa libertad de la 
selva, pienso que estas gentes que se arrastran por los salones 
son irnos viles esclavos de su vanidad, de su ambición, de 
todas las miserias del espíritu. De cuantos quedan en esta 
casa, tal vez no haya uno solo que no esté pensando en enga¬ 
ñar á los demás. 

Demostraba Novus claramente, al expresarse de aquella 
manera, que no estaba civilizado todavía. 

Nuestro alojamiento quedaba cerca y nos dirigimos ü él á 
pie. En el camino, á muy poca distancia del palacio del primer 
ministro, llamó nuestra atención el llanto de un niño que 
salía del oscuro rincón de una plazoleta. Al acercarnos 

15 
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pudimos distinguir, á la débil luz de los faroles, una mujer 
tendida en el duro suelo, lívida, inmóvil, é indinada sobre su 
pedio una criatura como de dos años que lloraba amarga¬ 
mente. Los vestidos de aquella infeliz revelaban la mayor 
miseria. 




Novus lanzó un rugido. Tomó entre las suyas la manos de 
la mendiga, le tentó la cara y exclamó con jubilo; 

— ¡No está muerta! 

El hambre y el frío la tenían indudablemente aletargada; y 
mientras Novus se entretenía en incorporarla y envolverla en 
nuestros abrigos de pieles, yo corrí á la más inmediata esta¬ 
ción de policía para que enviasen socorros. Llegaron éstos á 
tiempo, la pobre mujer volvió á la vida. 

Cuando abría los ojos, la soberbia orquesta que inundaba 
de armonías los salones del primer ministro, empezaba á tocar 
un vals de Strauss, Novus me miró entonces, y me dijo: 

—esto sucede cu el mundo? ;Tanto despilfarro allí y 
aquí tanta miseria? 

— Esto sucede, le contesté, y sucederá, según afirman tos 
sabios, mientras la humanidad exista* 

— Mienten esos sabios, replicó. Me habéis dicho que hay 
salvajes que se devoran los unos á tos otros; pues bien, yo os 
digo que esos hombres no son tan inhumanos como los que, 
mientras devoran suculentos manjares y se embriagan con 
riquísimos vinos y se atavian con perlas y brillantes, permiten 
que haya quien perezca por falta de un pedazo de pan que 
llevar á la boca; porque la miseria es hija de la desigualdad, 
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y la desigualdad es obra de los hombres. Y esto ha de ter¬ 
minar algún din; de lo contrario, la humanidad haría un bien 
inmenso en extinguirse. 


V 

NOVUS SIGUE JUZGANDO 
Proseguimos nuestros viajes. 

Un día, yendo por una calle de una apartada ciudad, vimos 
venir hacia nosotros multitud de gente entonando cánticos y 
llevando en alto estandartes 7 riquísimos pebeteros é imágenes 
de la más monstruosa apariencia. Delante iban una porción 
de hombres casi desnudos, dando saltos y haciendo contor¬ 
siones, mientras que con afilados sables se abrían profundas 
heridas en el rostro y en el cuerpo. 



l 


— jOug es esto? rae preguntó Xovus. 

-—Una procesión religiosa. Los creyentes de este país 
piensan que esa es la mejor manera de ponerse bien con 
su Dios, 

— Pues deben ser muy imbéciles, me dijo con esa rudeza 
que le era tan propia. Si eso buscan ¿qué otros sables ni otros 
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cánticos necesitan que el ser buenos: Si Dios es todo, si Dios 
lo abarca todo y todos vivirnos un El, me parecen inútiles esas 
horribles ceremonias. 

— Si, le repliqué, pero no todos los hombres tienen clara 
noción de sus deberes morales* y es preciso enseñárselos in> 
presionando su imaginación y su sentimiento. 

— ¡Sus deberes morales!... ¿y qué tienen que hacer sus 
deberes con esas deformes figuras que veo pasar en andas, y 
con llevar banderas de colores y con herirse cruelmente? 
Decid más bien que estas buenas gentes tienen trastornada la 
cabeza. 

— Lejos de eso* repliqué; cuerdos están y muy cuerdos. 

“Pues si ellos están cuerdos* dijo Novus, creed que soy 

yo quien* á fuerza de ver cosas tan extrañas y tan incompren¬ 
sibles, acabaré por volverme loco. 

Algunos meses después, en una hermosa mañana de Mayo, 
cuando ya habíamos emprendido el regreso de nuestra larga 
expedición * llegamos a una pequeña población donde se per¬ 
cibía inusitado y poco visto movimiento. Las gentes se atro¬ 
pellaban y corrían hacía la plaza principal. Allá fuimos 
también nosotros. 

En el centro de la plaza levantábase un tablado sobre el 
cual se veía un hombre, sujeto con recias ligaduras* qué 
miraba á la muchedumbre con ojos espantados* mientras un 
sacerdote le dirigíala palabra; 

—¿Qué van á hacer con ese hombre? me dijo Novus. 

— Lina ejecución capital* le van á quitar la vida, 

— ¡Le van á quitar la vida! ¿quién? ;y por qué? 

— La justicia, porque ha cometido delito. 

En esto, el hombre de las ligad unís fue obligado á tenderse 
sobre una tabla, funcionó un resorte, cayó una cuchilla y la 
cabeza rodó en un canasto, 

Novus, sin poder contenerse, lanzó un grito y se cubrió el 
rostro con las manos. 

— ¡Qué horror! dijo. ¡Qué infame atrocidad! 

V agregó un momento después: 

—A os me habéis enseñado que la justicia tiene por objet« 
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restablecer el imperio del bien, aplicando leyes sabias que 
den á cada uno lo suyo; pero yo ignoraba que para ello fuese 
menester quitar la vida á los hombres. Según eso, para apli¬ 
car leyes que deben ser imperfectas, pues son humanas, se 
empieza violando las sagradas é inmutables de la Natu¬ 
raleza. 

— Así lo lian establecido los legisladores, le dije, elegidos 
por el pueblo mismo. 

— ¡Monstruoso! ¡absurdo! continuó Novus. Matar á un 
hombre indefenso es una cobardía infame; y si se hace en 
nombre ele la ley, más infame todavía. Vos me habéis dicho 
que las penas no tienen por objeto tomar venganza del delin¬ 
cuente mortificándole, sino impedir que vuelva á delinquir y 
corregirle. ¿Por qué no se ha hecho eso con el infeliz que aca¬ 
ban de matar, recluyéndole, haciéndole trabajar, educándole? 
Seguramente ha delinquido porque esta misma sociedad que 
le asesina, sobre no enseñarle nada, no ha sabido impedir que 
se perviertan sus sentimientos. Y si mañana se descubre que 
es inocente, si tal vez se lia confesado reo de un delito que no 
ha cometido por salvar al padre, al hijo, al hermano, y los 
que le juzgaron padecieron error ¿cuándo esa justicia humana 
podrá lavarse de tan grande afrenta? 

Novus estaba irritadisimo. Le aparté de aquel sitio, segui¬ 
mos nuestro viaje, y durante mucho tiempo 110 quiso ni pudo 
hablar de otra cosa que de aquel hombre á quien la ley había 
cortado la cabeza. 

Vimos, días después, unos gendarmes que llevaban preso 
á un hombre cuyo delito era haber dado muerte á su mujer, á 
quien creía adúltera. 

— Loco debe estar ese hombre, dijo Novus. Cuando se con¬ 
venció de que su mujer no era buena, debió haberla abando¬ 
nado y buscar otra mejor. 

—Sí, le repliqué, pero Ja ley no permite semejante cosa. 
Quien una vez se casa, queda ligado á su cónyuge para 
siempre. De ahí que la sociedad haya establecido que la mujer 
deshonra á su marido cuando le es ¡nfieL 

— Pues yo digo, me contestó con viveza, que esa ley que 


ivl-rri ílt sílUcactón, QíltUflI f Diípnrlí- 



2 3° 


ALMAS A QUE Stlí>AME RICA X Ü 


establece el vínculo por toda la vida, es casi tan bárbara 
como la que ordena dar la muerte á un hombre. Se necesita 
que vos me digáis que esa ley existe } para que yo lo crea. 
; Y en qué situación queda el marido burlado, á quien su 
mujer abandona yéndose á vivir con otro? 

_Pues queda deshonrado, sin familia, sin hogar é imposi¬ 
bilitado ante la sociedad y la ley para formar otro nuevo. 

Novus meditó un momento, y exclamó: 

—-Si algún día llegáis á decirme que los hombres que tales 
atrocidades escriben cu sus códigos tienen sentido común, de¬ 
jaré de ser vuestro amigo. 


VI 

Novus vio después, lleno de asombro, pasar ante sus ojos 
un monarca rodeado de fausto deslumbrador, ante quien se 
prosternaban sus súbditos con tanto fervor como en un templo; 



supo de jueces que prevaricaban impunemente; oyó i a suspi¬ 
rada palabra de políticos que engañaban vilmente á las mu¬ 
chedumbres,.. 


M n 'flt-flD Je- cíSUcamn. Ciflhjra J Uparle- 
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Y un día, cuando ya habíamos regresado de nuestro viaje, 

ciándome un estrecho abrazo, me dijo: 

_¡Adiós, mi excelente amigo! Os debo una gratitud 

inmensa. Habéis sido bueno y generoso conmigo y no podré 
olvidaros nunca. Pero si antes amaba la selva, hoy, después 
de i o que me ha enseñado el mundo, la amo más todavía. 
A ella me vuelvo, y en ella pasaré la vida mientras no me 
llagáis saber que esos pueblos que llamáis civilizados, se han 
redimido al fin de su barbarie, 

Rafael Calzada. 


Buenos Aíres, IS91. 


-*-+"•—— 

CANTARES 


Siento que en ortografía 
tan poca entendida seas, 
pues yo te amo y tú me abrasas 
con s en lugar de j s. 

Cuando á til marido juras 
que es suyo tu corazón, 

¡si vieses, tras de la puerta, 
cómo se ríe el Amor! 

Yo no sé, junto a) arroyo, 
con tu novio qué pasó, 
que se alejó la corriente 
murmurando de los dos. 

Que han de enterrarte con palma , 
juraste, y no será extraño 
que le entierren con más de una, 
teniendo dos en las manos. 

Que en la tierra ya no hay sanios, 
dices, niña, y no es rareza: 

¡qué santos quieres que haya, 
existiendo tú en la tierra! 

Casimiro Prieto* 


WíTítíftí ir '-íJUcachiri, 'bilhJra Apolle 
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EL GENIO ESPAÑOL 


Allí donde los gritos 
sublimes de la gloria, 
reclaman de mi canto 
las moribundas notas; 
allí mi amor inmenso 
se vuela y nido toma, 
como en la dulce playa 
los besos de las oías. 

Hoy es de los que gimen 
ausentes de la patria, 
la voz que de mí musa 
exige fiel plegaría; 
y apenas sí mis labios, 
como expresión dd alma, 
pueden decir; «¡Bendita, 
bendita seas, oh España!» 


Mf aÜUcíct&h. OjlIttfrU V J>pqrte- 











At.M ANAQXJ’E SUÍ>AM KRICAKO 


233 


¡Oh, Virgen amorosa, 
en cuyo casto seno 
para mi raza vive 
lo eternamente bello! 
Permite que invocando 
de tu esplendor los hechos, 
salude en ti las glorias 
más grandes del progreso- 


Tu fuiste la que un día, 
al eco sacrosanto 
de «¡libertad 6 muerte 
para el que viva esclavo i» 
de la dormida Europa 
en los hercúleos brazos, 
pusiste de tus iras 
Los indomables rayos. 


Tú fuiste la que en alas 
del huracán violento, 
que en roncas tempestades 
agita \¿] mar del pueblo, 
para saciar á Roma, 
le mandas por trofeo, 
en urnas de Numancia 
cenizas de tus huesos. 


Tú fuiste la leona 
que tras batalla ruda, 
refrigias e b rain a n do 
en un peñón de Asturias; 
para saltar de nuevo 
sobre la grey moruna 
y aniquilar la mancha 
que el Guadalete oculta, 

Tú el genio que más tarde 
coloca sus pendones, 
de la imperial Granada 
en las gallardas torres, 
para decir al mundo 
que siempre fue de dioses, 
la sangre generosa 
que por tus \enas corre. 


M-n-strno-'-ir EdbCUOGD, Oiilbjríi i Otpgrie- 
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Tú el ángel que interrumpe 
el sueño de la América, 
para espaciar del Cristo 
la perfumada esencia; 
para legar á un mundo 
con tu Sonora lengua, 
los tres mejores cantos 
de! sol de tu epopeya. 


Podrás perder joh, EspañaI 
tus timbres más legítimos-, 
podrá borrar tu gloria 
el curso de los siglos; 
pero respira ¡oh, madre! 
con noble orgullo digno: 
la América, la América, 
te salva del olvido. 

Y no es tan sólo el liierro 
terror en las batallas, 
el que tu genio abona 
para que vivas alta. 

También tu noble espíritu 
brilla con luces claras, 
y en tí fiel se refleja 
el mundo de las almas. 


Tú en honra de Taifa 
enlazas con cariño, 
á la invención de Lope 
la sátira de Tirso: 
y con la gloria eterna 
de Calderón divino, 
la lira en que cantaron 
Herrera y León sus himnos. 

Tú diste al gran I ,uis Vives 
la voz del ser que piensa, 
y diste al gran Cen antes 
de Juvenal la histérica 
sublime carcajada, 
que sale aguda flecha 
y tórnase en ariete 
de un mundo tic tinieblas* 


M>n ^1? ru clf i.ííUcflctth, CllIfurU y 1>rpDr1í- 
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Vestal que en las ideas 
hallas la pira, tú eres 
en el rodar del mundo 

la sola que no duermes. 

■■ 

Tú el astro que derrama 
cual lluvia de oro ardiente, 
en la verdad la vida, 
y en el error la muerte. 


Por eso cuando el sátiro 
nervioso de la envidia, 
arrastra por el suelo 
su lengua viperina; 
y escupe al león que guarda 
las torres de Castilla, 
mis manos, |ay! embrazan 
tizona en vez de lira. 


Y digo: «No merece 
insultos el gran pueblo, 
que supo hacer pedazos 
de Napoleón el cetro. 

Si es noche, como afirman, 
la España de estos tiempos, 
es noche que se cubre 
co i manto de luceros.» 


Aún vive, aún vive España; 
aún puede en el crepúsculo 
de su grandeza honrarse 
con Castelar tribuno: 
rey al que sólo iguala 
en su esplendor augusto, 
el Dante de este siglo 
llamado Víctor Hugo* 


¡Ofelia de mis sueños! 
Ven dulce y pensativa, 
que ya para tu Hámlet 
la muerte se avecina. 
Adórname de ñores,., 
mejor sí son marchitas, 
y sobre mí derrama 
el sol de tus caricias. 


Wm-Atí fíD «ducncín, cuitMKt y frspüfte 
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Cuando tras largas horas 
mí vida fin encuentre, 
y espuma del naufragio 
mi cuerpo sólo quedé; 
cuando piadosas manos 
mis tristes ojos cierren, 
y el beso de mi esposa 
me vuelva de la muerte: 


Tan sólo pido al cielo 
para tender las alas, 
que dos banderas sean 
sudario de mis jfnsias. 

Roja una y amarilla, 
otra, la azul y blanca: 
ésta, la de mis hijos, 
aquélla, la de España* 

J* J. García Veu.oso< 


Á VICTORIANO E. MONTES 


(EN UN EJEMPLAR 1>£ MIS «POESIAS») 

Perdona si en homenaje 
á tu elevado talento, 
en vez de laurel y mirto 
las mustias flores te ofrezco, 
que en la tumba de mi alma 
sus corolas han abierto, 
con sed de luz y rocío, 
como esos lirios enfermos 
que velan, tristes y pálidos, 
en el hogar de los muertos. 

Gervasio Méndez 



íJcSíiütiiei&fi, Ciilturji y Oppofte 





